什么叫苍老？我年轻时思之甚少，至中年则无暇考虑，只是在中学时代，曾读海涅《诗歌集》，对海涅在序文中一句话留下了深刻印象，大意是说如果你变成一个青年都讨厌的噜苏老头，那么你就是苍老了。于是我始终把噜苏等同于苍老，并一直提防着噜苏。

　　说实话，我不知道自己怎么会一下子年过六十，这么多年我一直在忙，总给自己找了许多事，从未闲过，也不知道怎么会有这么多做不完的事，虽然我不跳舞，也不会卡拉OK，连麻将也不玩，却天天忙碌无完，竟完全没有注意岁月流逝，直至前不久的一次登山，感到步履不再轻巧，镜中也窥见青丝渐白，邻人孩子也称起我老伯伯，才意识到老真已至。

　　于是，我想找出海涅的诗集重新读一读，想再看一看海涅是怎么描绘苍老，看看自己是否真已变老。有一天我终于从尘封中找出了多次迁居而未被扔掉的海涅诗集，在序言中找到了他的原文。他说——

　　“不要让我变成一个噜苏的老人，怀着嫉妒之情向那种青春的精神狂吠，也不要让我变成一个疲弱的哭泣者——老是哀悼着美满的往昔时代……，让我变成一个热爱青年，幷且老当益壮地还在继续参加青年人游戏和冒险的老头子！”

　　其实海涅写《诗歌集序》时只有四十岁，但他已经警惕苍老，防止落伍，憎恶噜苏，讨厌哭泣，崇敬青年，希望自己的身心永远与年轻人息息相连，这实在是我应该效法的。

　　海涅在他诗歌集的序言中还两次引用这句诗——

　　“太阳纵然还是无限美丽，最后它总要西沉！”

　　四十年前我虽读过此言，却毫无感触，今天读来完全另有一番心得。是啊，人生是短暂的，有一位帝王说过，“先民谁不死，知命复何忧”，人转眼会苍老，但人老心不能老，尤其身心不能老，心里永远要有太阳、青年、理想和冒险，不要噜苏、抱怨、牢骚和哭泣。

　　让我们经常问自己一句吧——你有没有变得苍老？

　　（写于2004年6月17日，发表于上海《联合时报》2004年7月9日。）