如果没有爱，想想看这个世界会是个什么模样？爱的功能大矣。问题是﹕爱的意义是什么呢？爱是如何表现的呢？

　　爱大概和空气一样，无所不在，看它不到，抓它不着。可是没有了它，花不开了，鸟不飞了，人也难活了。就是因为它是那么无所不在，那么难以捉摸，又是那么不可须臾离之，当给问起爱的意义是什么的时候，我们就好像水中的鱼儿，寻找不出一个解释水到底是什么的适当辞汇了。

　　所以爱到底是什么呢？我从几本中文和英文字典里找出了一个较相近的定义﹕对人或物的一种强烈的感情投入。如此说来，爱和磁铁或橡皮糖一样，具有一种强性的黏着力。对这种黏着力的看法，是因人而异的。譬如，有一次聚餐和几个朋友讨论起爱的定义，其中一位年轻学者说﹕「爱就是你要她做什么，她就做什么。」这种说法倒是很大男人主义，错把爱当作是一种单方面的占有。我的两个美国同事则认为，爱就是既非同日生，但求同日死。如同连理枝，出双入对，行影不离。因此，每年几次的学术会议，他小俩口非同机不行。由于他俩皆超胖，每次飞行皆得买三个座位，所费不赀，生活上也造成诸多不便，但他们却甘之如饴，乐此不疲。我虽不知他们这种生活是否能够再持续二十年，但却心生羡慕。这种爱不只表现出双方相互的黏着力，而且具有高超的誓约（commitment)成份，在当今功利挂帅的社会里甚为难得。

　　不过，不管怎么定义，我个人觉得，爱的黏着力本身即具有一种牺牲和割舍性。占有非真爱，它只是爱的一种假象，一种真爱门外的虚情假意，承受不了试炼。爱的种类繁多，有父母儿女之间的爱，夫妻之间的爱，兄弟姊妹之间的爱，朋友之间的爱，师生之间的爱，同袍之间的爱，对上帝与诸神的爱，和对鸡马猫狗之爱等等。人之间的爱通常有差等之别，这虽然是私心所致，但它对人伦与社会秩序的建立和维持，具有极大的贡献，为人间社会所不可或缺。人间至爱的表现可以叫人柔肠寸断，可以惊天地泣鬼神。譬如父母做牛做马对儿女无私无怨无悔的牺牲奉献；孟姜女万里寻夫哭倒万里长城；王宝钏十八年苦守寒窑的执着；相如与文君及罗蜜欧与茱丽叶的惊涛骇浪之举皆是。当然，因为爱之差等而生怨生恨，导至残杀之局或伤天害理之例，亦是垂手可得。

　　人神之间的黏着之情可提升到宗教之爱，而发挥出磅礡高尚的情操。耶苏的博爱，墨子的兼爱，地藏王菩萨的普度之爱皆在此之列。这种宗教式的情操，也常显现在个人对家国故园牺牲式的热爱。民族英雄如文天祥与贞德可属此型。至于对鸡马猫狗等动物的爱，则是人类爱屋及乌的表现。这种对有生命之物的爱，象征着人性的崇高与慈怀。唯把动物当宠物，爱牠甚过爱人的当今现象，则叫我感到非常迷惑了。总而言之，天上地上人间各式各样之感情的投射，皆以不同形式征显着爱的意义。不过我个人认为，一个完美且完整的爱应该建立在双向的基础，也就是说，爱人的同时也是被爱之时。纯纯的爱，凄苦的爱，我爱你不管你爱不爱我的单向之爱，虽然皆能很美，也能很伟大感人，但是论及爱之完整性，则需要有均衡之互动才行。

　　如同爱之种类，如何表现出这个爱，其形式也是多如繁星。还在大学读书的时候，班上有两位男同学对爱的表现方法，有独特与迥异的看法。一个持着感情专一论，一个坚守爱情幅射论。两人也皆身体力行。前者大二时即交了一个女友，也是唯一的一个。他退伍后两人马上结了婚。婚后十几年，生了两个孩子，女的三十来岁即因乳癌去世。男的则隔年再娶。条件是女的不可要求生孩子，而以前妻的子女为子女，以示对前妻的专情。后者在学时，同时有几个女朋友，后来结婚了，听说婚后和以前的女友仍偶有来往，但皆能坚守婚姻道德，因此婚后生活也甚美满。结果到底是孰是孰非呢？我们除了知道他们对爱表现的方法有所差异之外，大概是无法为他们断出高下的。

　　爱的表现也深深受到文化的影响。西方人爱在嘴里，东方人则爱在心里。在美国，一日没听到公园里，家庭内，街道上，或课堂里传来几声「I love you」，生活是会变得很奇怪的。反之，在台湾，大陆，或香港若听到「我爱你」三个字，从人的嘴里冒出来，你大概会怀疑自己是否该去看耳科医生了。问题是，西方人嘴里爱得死去活来，但离婚率好像是很不低。东方人虽不说，但举手投足，眉来眼去之间，却是柔情万种，荡漾着绵绵无尽的情意。一位研究婚姻的学者曾说，一对日本夫妻同坐一室二小时无言无语，事后问他们感觉如何，结果是心满意足，感觉很不错。若是一对美国夫妇在一起两小时不发一言，下一步恐怕就是办理离婚手续了。另外，我们这一代华人，能真正看到自己父母在面前直接表达爱意的，一定是寥寥无几。华人夫妻之间，尤其是身为丈夫的，若哪天嘴里迸出了「我爱你」这句话，其情况定是在这二者之一﹕一是干了滔天坏事，二是喝醉了酒。这种因文化不同，而产生了对爱直接或间接表达的方式，其实是有研究为证的。虽然无从判断孰优孰劣，但身为炎黄后代子孙的我，还是比较习惯，并且比较喜欢东方那种欲言又止，含情脉脉，细水长流，一切尽在不言中的飘然妙境。读者诸君若对我仍抱疑惑之心，那么就让我引一首韦庄的词来说服你吧﹕「四月十七，正是去年今日﹕别君时。忍泪佯低面，含羞半敛眉。不知魂已断，空有梦相随；除却天边月，没人知。」多么迷人的境界呀！如果诸君还是不相信我，那就让我再举关汉卿的两曲小令来让你领教﹕

　　云鬟雾鬓胜堆鸦，

　　浅露金莲簇绛纱，

　　不比等闲墙外花。

　　骂你个俏冤家，

　　一半儿难当一半儿假。

　　碧纱窗外静无人，

　　跪在床前忙要亲，

　　骂了个负心回转身。

　　虽是我话儿嗔，

　　一半儿推辞一半儿肯。