平安夜是梵若城最美丽的时刻之一，这时候全城的灯光都会亮起，大大小小的圣诞树在街巷间汇成缤纷的河流，流到这个城市的每个屋子里。天堂歌剧院门前贵客高朋络绎不絶，两位经理忙得几乎脚不沾地，虽然劳累，但他们的心情却是愉快的。

　　“我说萧浜，今天的人可真多呀！”

　　“是啊，听说卢伯爵夫人今天也来了，刚才我看见她了，戴着这么大的蛋白石项链，肯定要不少钱才能买到呢。还有她家的小姐，虽然才十五岁，出落得那叫标致，不知道哪一位公子哥能有福气娶到她呢——”

　　一辆马车在门口停下，人群中爆发出一阵惊喜的喧闹声。原来是柯夫人和戴叶穿着唐朝仕女的服饰款款下了车来，对着门口的众人嫣然一笑——一时间，所有邸报记者头上的照明月亮都“呼”地一声移到她们俩头上，戴叶被他们弄得有些不好意思，还是随后赶到的男爵笑着把他们都给挡开了。

　　柯夫人笑着跟男爵打了招呼，不禁暗自称赏起戴叶小姐今天的穿着来。只见她穿一套高腰诃子裙，外罩轻纱大袖衫，脚下一双水緑翘头履，绣着鸳鸯莲花纹样。那诃子裙上边是一道白绸绣金水緑牡丹抹胸，下头的裙子是两层，里头的粉緑衬裙上是牡丹团花图样，白纱裙则是银线缠枝西番莲绣花，配上青緑镶金滚边，更显得典雅富丽。外头的纱衫是白中带緑，像初开的茉莉花似的颜色，略微闪光的料子上绣了丹凤朝阳图案，裙脚是连波海水镂空花纹。戴叶头上戴着一朵妃色芍药，云髻斜簪一枝银质云纹垂珠步摇簪子，两鬓各有一朵梅心点翠花钿。耳上戴的是葡萄形翡翠镶金耳坠，那颗颗翡翠葡萄晶莹剔透，就如同真的一般，柯夫人盯着看了许久，觉得如果不是男爵送的，她絶对不会有如此值钱的首饰。不过既然误会解除，她的想法里便不再有原先女人之间充满醋意的嫉妒了，代之以大姐姐对妹子的怜爱之情。这时候戴叶转头对她一笑，她也微笑了一下，然后在人群里四处寻找着自己的丈夫，已经不再登台的男高音歌唱家柯文钧先生。

　　柯先生原先是有些发福的，但大病初愈的他却显得清瘦许多，因为他是个彬彬有礼的人，所以看起来倒更增添了几分魅力。柯先生跟他的夫人性格完全不同，台上的他仪态万方，魅力十足，但台下的他却始终保持低调。甚至于在前些年他走红的那段日子里，邸报连他的绯闻都抓不到，只好写了篇文章说他惧内，结果被整个梵若城的人传为笑柄。他今天的打扮跟老婆是配套的，一身大红绸缎圆领袍子，腰间系着黑底玉带，脚蹬粉底朝靴，头戴深黑软脚襥头，圆润但略微突出的下巴上粘了几条髯须，从他的步态和仪表，没人怀疑他是一个从古代来的文人。柯夫人上前对自己的夫君道了万福，两人携手走入天堂歌剧院的大厅。男爵跟戴叶，柯氏夫妇，这两对男女来宾是这场舞会最华美的核心，自然也是众人艳羡议论的对象。小报记者看见他们四个一同交谈的情景，已经在预测柯先生在男爵帮助下几时能够复出了。

　　柯夫人进了大厅，满面春风地对每一个认识的朋友打着招呼。那些朋友大都戴着面具，穿着各种各样奇怪的衣服。有人给自己戴上毛茸茸的假耳朵，把自己打扮成一只猫；有人戴上三角帽和铁钩假手，把自己乔装成加勒比的海盗；更有人给自己插上两只黑色的大耳朵，毫无疑问，他扮演的一定是大名鼎鼎的米老鼠了。红男緑女从他们身边迅即划过，这样的情景在柯夫人华丽的生命乐章里经常上演，却是第一次出现在戴叶小姐的眼前。她觉得眼前的景象璀璨绚丽到让人眩晕的程度，不由得有些无所适从，但是她仍然尽力装出高傲矜持的样子，像所有初次参加社交舞会的女孩子那样，尽量掩饰着自己的恐惧和紧张。男爵似乎知道她此刻在想什么，于是默默地抓紧了她的手。

　　舞会在剧场的芭蕾舞排练厅举行，一进入这里，戴叶小姐就被眼前的情景惊呆了——无数緑色和粉白的梨花、梅花和玫瑰铺满了四面墙壁，墙壁上还挂着半边在壁内的琴剑箫管，还有蓝印花布纹样的精致折扇。这里俨然已经成为了一座戏台上才能见到的江南园林，不知是怎样精心设计的，地面上竟多出了潺潺的流水，水中还漂流着点点落英。有人在亭台旁婉转地唱着旖旎的曲调，那歌词更是撩人遐思。

　　“投君怀抱里，无限缠绵意。花落春无语，柳莺婉转啼。水城梵若，船歌儿随着微风；回到你梦里，与我的往日相逢……”

　　戴叶非常感动地看着这一切，呆呆地望着男爵英俊的面庞，一句话也说不出来。男爵只是笑着看她美丽柔弱的面孔，然后轻声问：“这是我送给你的订婚礼物。喜欢吗？”

　　戴叶使劲地点点头，然后又问：“可是没有人知道我喜欢白色的梅花，你是从哪里听说的？”

　　男爵犹疑了片刻，笑道：“前几天我遇到一个朋友，他说是你的崇拜者，知道你喜欢这样的花，所以我就——”

　　戴叶的眼前马上浮现出魅影忧伤的面容，那个可怕的风雪之日又在她脑海里盘旋着，她感到非常压抑，于是喃喃地看着水面的落花，凄然道：“不，我的最后一个崇拜者，他已经死了。”

　　男爵拉着她的手骤然松了一下，但旋即又握紧了。两个人神情复杂地对视一下，都在对方的目光里找到了逃避的神情。然后他们不约而同地想着，既然不能知道对方的秘密，那不如就不管这些，尽量惬意地过好今晚吧。或许，其他的人也是这么想的呢。

　　一阵悠扬的乐声响起，是柔软轻快的爵士曲风。戴叶觉得远处那个穿着白底缂丝红色折枝花样旗袍，手执羽毛折扇的女子有些面熟，等走近了一看，却是她漂亮的朋友，如今却显得有些妖娆的吟凤。只见她身后还有几个红色缎子旗袍的女子，手里也是一样美丽的折扇，她们众星拱月似的围着吟凤，在此刻，她成了歌剧院里最耀目的明星。

　　吟凤顽皮地对戴叶挤了挤眼睛，戴叶温暖地一笑，悄悄对她竖起了大拇指。吟凤把羽毛折扇缓缓打开，遮住半边面孔，轻柔地唱道：“如果没有你，日子怎么过。我的心也碎，我的事也不能做。如果没有你，日子怎么过。反正肠已断，我就只能去闯祸。……”

　　周围的舞女们娇媚地舞动着腰肢，戴叶小姐不由得听住了，不是因为那歌曲多么动听，而是歌词触动了她的心事。男爵神情复杂地望着她，无端地觉得，这个美丽的小叶子似乎离自己越来越遥远了。柯夫人看到了这个尴尬的局面，赶紧把男爵拉到一边跟柯先生的故交们聊天去了。

　　穿旗袍的歌女们纷纷散去，一阵悠扬的胡笳声从远处传来，大厅里逥荡着一个女子缥缈的歌声。

　　“楼兰的正午，公元前的边关。悠悠的驼铃，逥荡了几千年——”

　　和声沉静悠扬地响起。

　　“古老的情人，中亚西亚草原。隔世的梦里，深蓝色的眼——”

　　无数穿着西域服饰，围着面纱的女子簇拥着一个丽人走来，那丽人的大半个身子都被金色的纱巾包裹住，只露出一双美丽的大眼睛，那眼睛对着吟凤狡黠地一笑，吟凤惊喜地对戴叶叫道：“那是我妈妈！”戴叶定睛一看，果然是风韵不减当年的王夫人。只见她做了一个美丽的西域手势，跟水榭舞台上那些合唱队员们一起唱道——

　　“我看见流沙河水，我看见大漠孤烟，我看见遥不可及的地平线。我看见丝路万里，我看见白发三千。我看见海市蜃楼尘封着诺言！……”

　　羯鼓和琵琶的声音汇成磅礴的交响，歌声在荡气逥肠的乐曲中结束了，众人先是愣了几秒钟，既而喝彩无数，掌声雷动。王夫人优雅地对观众鞠了一躬，到后台换服装去了。众人的兴致正到浓快处，忽然水面上传来幽幽的歌声，听起来缥缈而忧郁。

　　“今夕何夕兮……”

　　歌声只一句就煞了尾，但戴叶小姐却呆立在那里，惊恐地睁大了眼睛。她知道自己听见了什么，那是已经死去的人的声音，那是逥荡在剧院地下空间的，幽灵的歌声。

　　魅影或许真的没有死，他还活着。

　　一片让人不安的寂静之后，忽然从大厅的一个角落传来了低沉而富有诱惑力的歌声。

　　“——爱情不过是一件普通的玩意儿一点也不稀奇，女人不过是一件消遣的东西没什么了不起。”

　　在场的女士都发出嘲讽的嘘声，男士们则会心一笑。柯夫人和柯先生相视一笑，当年，这正是他们两个演绎得最好的一首曲子。

　　一个穿着中世纪服装的男人从小亭子后头走了出来，惨白的轮状圈领和脸上的骷髅象牙面具都给人以不祥的感觉。他全身的服装都是红色的，是那种火焰一样耀眼的颜色，几乎可以让人的眼睛因为注视它而失明。他迈着轻巧但稳健的步伐走来，所有人都不知道，他的眼睛里只有一个人，那就是美丽的戴叶小姐。

　　不错，这个人正是我们的叶戈，所谓的歌剧魅影。他今天到这里来，正是完成自己跟男爵达成的约定。至于刚才那一句莫名其妙的歌词，完全是他内心挣扎的结果。其实他渴望着自己能够得到戴叶的宽容和理解，他非常想把一切都告诉她，知道这样就能赢得她的爱情，同时他还想把那首美妙的《夜之乐章》献给自己的爱人。但是两人目光相遇的一刹那，他痛苦地记起了自己的使命，于是哀怨的《越人歌》生生被他压了下去，换成了阴沉讽刺的《卡门》。他饱受煎熬的歌声还在继续，他很难过地看到，戴叶小姐因为他的唱词而颤栗着，眼神里带着恐惧和哀怨。他在心里对她说了声“对不起”，克制着痛苦和冲动，强迫自己把剩下的部分唱完。

　　“什么叫情，什么叫义，不过是大家自己骗自己；什么叫痴，什么叫迷，简直是男的女的在做戏。是女人我都喜欢不管穷富和高低。是女人我都抛弃，不管你再有魔力——”

　　戴叶非常悲哀地发现，眼前的他根本就没有说出自己的真心话。他的每一句歌词都在诉说着恨，但是他的每一个眼神都告诉她，他炽热地爱着她。但是他为什么要这样伤害别人也伤害自己，他到底想隐瞒什么？又或许，他干脆就是因为男爵的鲁莽彻底心灰意冷，所以用这样决絶的歌词来与她诀别？

　　“你要是爱上了我你就自己找晦气，我要是爱上了你，你就死在我——手——里！——”

　　魅影唱完最后一句，忽然一股水流从池塘里升起，在半空形成一道面具形状的水幕。众人都惊诧地看着眼前的一切，当水幕消失，水全部落回池子的时候，魅影也消失得无影无踪了。

　　戴叶面色苍白地跑到池塘边上，看见一个精致的笔记本躺在地上。她把笔记本打开，发现里边是用蝇头小楷写的一个剧本，题目名叫《伤逝》。

　　

　　当天晚上回到家，男爵没有多坐就跟戴叶告辞，戴上帽子出去了。戴叶哭泣着关上房门，觉得虽然自己什么也不知道，什么也没做，却已经把生命中两个最重要的男人伤害了。此后无论发生什么，他们三个都永远回不去了。

　　戴叶回头望着自己布置的圣诞树，在烛光和吊灯的柔光下闪烁着美丽的色泽。那些白色和蓝色的天使和小铃铛似乎都在对她微笑，但是她的笑容却依旧痛苦哀伤。她几乎是故意把圣诞树布置成这种色调的，因为蓝色、银色和白色在她看来，都是代表忧郁的颜色。这棵树是如此忧郁，一如她此刻饱受矛盾斗争之苦的脆弱心灵。

　　雪停了，但是月亮没有出来。城市的夜晚静得如此反常，几乎让人联想到可怕的死亡。一阵可怕的尖叫从城市的某个角落飘散出来，然后一切复归平静，夜色如漆，万籁俱寂。