风雪深夜下岗，营房旁荒庙般的小工棚隐隐约约。它是我的精神粮库，也是我的祸患之地。此刻，我没有“柴门闻犬吠，风雪夜归人”的艰辛和苦寒，有的是“古道、西风、瘦马”的凄凉和落寞。为了考验我这“小知”，政治部将我从机关撂到施工连。鲜血、热汗，拌进水泥和石砂，我硬撑着。班长嘱之以高调：“想想红军二万五。”我暗起鸡皮疙瘩。臂腿、生命，葬进塌方的乱石，我惊看着。连长吼：“撤！”战友们背诵：“要奋斗就会有牺牲……”我默斥：“愚氓！”赴汤蹈火之中，度秒如年，回首逝水日月，已“越明年”（1970年底），却是政未通，人未和。指导员指出：“还有‘小知’情调。”连长谈话：“考验是长期的。”考验无头，入党无讯，提干无望，厌倦于敷衍式谈心交心，不屑于做作式助人为乐。于是，只要自由活动，我便躲进工棚成一统，读报读书乐在其中。此刻，我顶着暴风骤雪踏进工棚，点亮自制的柴油灯（柴油和灯拈是我分别从搅拌机里和卫生员那里“顺”来的），林黛玉“青灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温”的孤寂与凄凉突袭心头，我竭力堵截这股灰色情绪的蔓延，掏出傍晚向文书借来的省报。头版二条，长篇社论，为庆祝军区四好连队和五好战士代表大会而发。我看一句思考一句，生怕未解微言大义。一句“惊世骇俗”之论与我敏鋭的政治神经相碰撞，犹如惊雷击中高压线，火花迸射飞溅。“林副统帅创造性地运用毛主席的军事思想……”我默默地思辨：“什么是‘创造性地运用’？就是比被运用的更高一筹，说白了，也就是在军事上超越了毛泽东思想。这不是在军事上颠倒正副统帅的关系么？这不是明褒暗贬，形左实右么？”如此煌煌之论，用当时的话语体系来说，激发了我“誓死捍卫”的“檏素的阶级感情”。同时，此论调又像巨大的诱饵，引发了我一文惊人，由谏入政那火烧火燎的欲望。我，双重动力，血沸千度；一种行为，背水一战——豁出去，赌一把！一旦成功，仕途絶非小小排长、区区连长的艰难攀爬挪步，用当时的比喻，肯定是“坐直升飞机”。那刻，学高资深的马博导所说的“有百分之三百的利润，他就敢犯任何罪行，甚至冒绞首的危险”的入木三分之论，我独有如此深解：没有政治上的豪赌，哪来的政治暴利？

　　冰雹敲窗，从壁缝刺进的风尖如冰刀捅在后颈；一灯如豆，油烟腾卷绞进鼻腔，钻心拱肺。但大脑神经沉浸于高度亢奋紧促的我，对这一切浑然不觉。上书当时的中央最高理论权威，文泉思瀑，理经论纬，从引经据典阐述马列主义发展的阶段性、渐进性，到旁征博引论证毛泽东军事思想的顶峰地位……直到一言以蔽之：“创造性地运用”论调是形左而实右。洋洋五千言一气呵成时，正好嘹亮的起床号声为我奏凯。好爽！文终收笔当心挂，废纸一声如裂帛。

　　中午，找个藉口跑到县城邮局。两毛钱邮票，挂号寄走了这攸关我政治生命的赌注。哼歌归队：“远飞的大雁，请您快快、快快飞，捎封信儿到北京……”

　　焦灼如焚地等待企盼。一月有半，泥牛入海无消息。又一个风狂雪骤的中午，“王东升，去团里！”连部通讯员也居然是命令的口气。我预感不祥，操场上送我去团部的卡车轰轰地未熄火在等着，它顿时在我眼前幻化为一辆囚车。

　　又是带我们去“支左”的首长，这回是真的怒发冲冠了。“你干的好事！你这个胆，捅破了天都嫌不过瘾。”

　　“我……”我想陈述因由。他怒喝一声：“‘我’什么？”转瞬，音阶由高八度降为低八度，且伴着一点隐密：“跟我记好了，谁来调查都一个口径，就说你年幼无知，错误理解，突发奇想，本意是好的，没什么政治野心，更没怀疑林……”

　　听到“怀疑林”三字，我倒吸一口冷气。我领悟他的良苦用心，半是保护我，半是为了全团几十年戎马倥偬，多少指战员用生命和鲜血换来的一串串集体花环。可我不服，也不能让步，让步的话，他不深究，别人也要深究。于是，慷慨陈辞，据理力争起来。他强行截断，喷出铁砣一般的四字：“笨猪、强牛！”接着，厌恶兼以恨我悬崖不勒马的复杂心态，朝我无言三挥手。我明白，那意思是赶紧滚蛋！挨杀挨剐，自作自受，由你大小便，谁也救不了。

　　此后，这个审，那个问，我都是一个口径。与首长所交待的不同处是：一口咬定马列主义发展阶段论，毛泽东军事思想当代顶峰论，“创造性地运用”是形左实右。相同处是：无野心、不怀疑。持久战的政策攻心最终没能攻破我的冥顽不化。这是需要脊梁，需要硬梆梆的脊梁去死命撑住的！

　　既为了对上有个交待，又为了让我“凤凰涅盘”，部队不得不把我推进那巨幅横标“谁怀疑林副主席就砸烂谁的狗头”朱墨灿灿、黑墨森森的批斗会场，看我在但丁描绘的那种炼狱里能否造化。特质顽石，对电火无感应。赶在部队吐故纳新时节，首长以“年幼无知，错误理解，认识问题”之说了结，将我推回地方。

　　这一不叫处分的处分被很多好心战友为是“最理想的结果”，并非是我低头、弯腰、认错、求情乃至行贿得来的，恰恰是我硬撑着脊梁换来的。如此结果，理想就理想在两好——让我“广阔天地”当草民，于部队，避瘟神而远之；于我，家乡人厚道，只要上面不死死逼着，我就一了百了，可为闲云野鹤。

　　如今想来，当年若不是首长以“年幼无知”为由上搪下塞，林彪“9·13”事件前，我漫长的牢狱之灾，叫慈父慈母如何煎熬得过？多么仁慈善良的首长，几十年音讯杳然，人海茫茫，你在哪里？滴水之恩，定当涌泉相报，更何况……

　　林彪“9·13”事件后，我再次上书，以投稿方式托请《红旗》转呈中办，大半年后才批到军区工程兵司令部。来函来人，肯定前事，勉励“发扬”云云，不痛不痒，少有实质（来函保存至今）。时过境迁，我像现今厌倦机关里为加官晋爵而上钻下拱一样，对它已兴味索然。

　　退伍之后，我由农民而工人，由二汽而铁路，由铁路而报社，由鄂西而江城。岁月蹉跎，青春之舟匆匆，人生之旅漫漫，故事虽多，少有慷慨悲歌。

　　恢复高考那年，只读了一年初中的我，和当年未适龄企盼当兵一样，又异想天开了。几元几次方程、欧姆定律等数理知识早八百年前还给了老师，仅凭平时东拣西拾的一点文政史地知识，居然底气十足地走上了“十年等一回”的大考场。无惧无畏地参试，小心翼翼地答题。当接到武汉大学这赫赫名牌学府的録取通知时，我的第一感受：胡适之先生“大胆假设、小心求证”之说，犹如瀚海之灯标。

　　毕业前，“△”案发。足金足赤的真品大学文凭，于我无异于贾宝玉项上的通灵宝玉，我不能不违心地“坦白”了，摧眉折脊视文凭……

　　王东升自述：

　　再怎么懒于锻炼、鄙于养生、嬉于博弈、戏于人生，而因制怒、寡欲、无争、劳作，最悲观预测，苟延残喘还有三分甲子左右。既然无遗产继承权纠纷，干脆“落了片，大地白茫茫，真乾净”，连悼词著作权也不引发争讼，自留遗稿如斯——

　　东升同志的一生是不幸的一生。夙遭闵凶，大妹、大弟先后早殀；尽孝伊始，慈父见背。皆为之撕心裂肺，肝肠寸断。

　　东升同志的一生是困顿不堪的一生。伴洪湖内涝决堤降生，喝的是湖中水，吃的是湖中物。幸获微薄薪酬，则要赡养长辈，供养弟妹，接济亲族，寻医问药；并乡礼俗情不断，应急救援常发。无权无机而清廉，奈何？

　　东升同志的一生是政治与金钱豪赌的一生。曾经既为捍卫真理又欲一鸣惊人，质疑林某“创造性地运用毛主席的军事思想”之论上书中央，被视为怀疑最可靠的接班人，将当年价值不菲的军人资本输了个精光。又因专攻“文学即爱学”，比同窗多“研读”一年半，尔后，人生失意，不问诗书，不求闻达，麻将消愁，常痛失百金。

　　东升同志的一生是色彩斑滥的一生。用得着鲁迅论张资平的“小说学”——△，并加二次方。凭心而论，不宜作道德评判，试可作情商评判：愚高、痴高、殇高。情感纠结与生俱来，故曰色彩斑滥而非斑斓。

　　东升同志的一生是从一身傲骨到丈夫断脊的一生。自幼贫困不低头，挫折不屈服，权势不哈腰，威逼不招供。行年33后，妻子调动、私家官司、弟妹求助、亲友所托……四处求人说情，一路低下奉迎，历尽磨难。 

　　东升同志的一生是著作顿身的一生。虽参与编撰了《湖北科技精英》10卷，主编了《湖北青年科技英才》，拙作获过全国政治理论刊物文萃一等奬，等等，但比之同窗们的扛鼎之作，可谓芝麻碎石比之库利南钻石。最搞笑的是，从各种公文到操刀为上司犬子写检讨，真无愧应用文技能不高不精的全能选手，故谓“著作顿身”而非等身。

　　东升同志的一生是担任过许多重要职务的一生。历任牛倌、小兵、工人、学士……直至湖北省府所在地俯拾皆是的正处级研究员。

　　悲乎哉？不悲矣！东升同志人退职不退，只是轮了个岗，荣任全职保男，誓鞠躬尽瘁，老而不已。