《这一代》即将问世了。也许大家看到封底那长长的一列主办者时，会关心起它的由来。有幸作为《珞珈山》的代表参加《这一代》的发起，我想把自己那段时间的日记钞録下来。如果你能从中看到我们这一代人的决心和力量，看到中国文学的未来，那便是我最大的欣慰！

　　7月21日　星期六　阴有小雨

　　欢乐，疯狂的欢乐，小的、唱的、蒙头大睡的、盯着小板凳打扑克的，昨天考场上那沉闷的空气已经全被它们代替了。不管考得如何，大家的脸都变成了一朵花。

　　可我却没有忘掉大伙儿商量过得一件大事——和兄弟院校联合创办《文学青年》。黄昏，约摸7点钟，我和老王、安东聚在一起，低声地议论起25日联席会议和发刊词……理想的种子和着火车铿锵铿锵的节奏在萌动，我暑假生活的第一天，就是这样忙碌而甜蜜的开始了。

　　7月22日　星期日　阵雨

　　下火车半个小时后，我来到了东四附近的一座小四合院里，和北京市的几个文学青年，对《文学青年》的事进行了第一次会谈。在座的有一个圆圆脸、显得很干练的女子，她一边热情地向我伸出一只手，一边自我介绍说：“北师大《初航》的徐晓。”“啊，同行！”我们相视一笑，陌生的气氛一下子溶解了。

　　“你们准备得怎么样了？”他们中的一个问道。我简略地把我们在武汉的设想、打算及面临的困难都讲了讲。“困难多吧？”一个拄着拐杖的青年笑着问我。我说：“是的，可是假如没有困难还要我们干什么呢？”“对！”他猛地收敛了微笑，轻轻地点了几下肋下的拐杖，带着几丝长者的威严说：“我们需要有献身精神，在这个时代，没有比它更宝贵的了。”我仍然是笑着在听他讲话，可是心却慢慢地冷静了下来，“真的，假如真是为了它——这个吃苦而无利的小事业献身，我做好准备了吗？”

　　7月23日　星期一　阴有小雨

　　按照别人的指点，我推开北大学生宿舍324号的房门，近似方形的宿舍里肩挨着肩地挤满了“两层楼”的床铺，我见到了北大的黄子平和陈建功。

　　“我们俩准备参加25日的会议，”这是黄子平讲的第一句话。我问：“可是你们为什么不写信告诉我们呢？”“因为我们压力太大，学校办的《未名湖》已经拼好了版，但是因为有人说它格调太低，被拆掉了，就说这件吧，至今我们还没敢跟系里打招呼呢！”

　　“知道了。”我沉吟着，像是告诉对方，也像是告诉自己。

　　“可是我们要做，要干！”在一旁沉默的陈建功开口了，“如今别人不帮助青年人，我们自己再不奋斗，还指谁呢？我们要有自己的声音，自己的阵地。”

　　“请参观一下我们的编辑部吧，”黄子平朝四周围挥了挥手，我会意地点了点头，随眼扫了扫高高低低的床铺和参差不齐的箱子，眼前不禁浮现出我们《珞珈山》的编辑部、刻写室——八舍一楼左侧那排阴暗潮湿的宿舍，那像航海标志旗一样高悬在床头铁丝上的花毛巾，永远都叠不整齐的被，塞满了一切缝隙的书籍……“不管有多少困难，我们都要干起来，我们絶不能指望什么，与其指望上帝还不如用我们的劳动去感动上帝。”这是吉林大学徐敬亚同学的忠告，也应该是我们的决心。

　　7月24日　星期二　阴雨

　　晚上和黄子平在一起谈了很久，从开会议程到各项具体安排，从面临的现实到渺茫的未来，我发现他是个思想哲理很深的人，到底是老高中生呵。我瞭解他是广东梅县的“客家”，去过海南的农场，而且和中山大学《红豆》的主编苏炜是“死党”——苏炜，小说《在这片土地上》的作者，这个早已为我们同学熟知的名字！

　　7月25日　星期三　晴

　　今天开会，早晨8点半，我准时到了西校门等候那些从未见过面的与会者。

　　杭师院的陈越光、杭大的查晓刚、南京大学的陈颂、人大的李培禹、北大的、北师大的、广播学院的……到了9点半，人陆陆续续地都到齐了。我心头禁不住一阵狂喜。特别是南京大学和北京广播学院代表的突然出现，真叫我高兴。连老王都把他疼爱的女儿送进了幼儿园，骑着一辆遍体都响的旧车，横穿北京来赴会了。我们这一代的心啊！……

　　真是一见如故，在闷热的西屋里，代表们亲切地交谈着自己学校的情况。猛然间，人大新闻系的李培禹——一个中等身材、嗓音有点哆嗦的小伙子站了起来：“我提个建议，我们现在举行一个仪式，正式宣布《文学青年》创刊会开始。怎么样？”“哈哈……”大伙儿都为他的认真劲儿笑了。就这样，我们的会议在一阵舒心的笑声里开始了。

　　会议进展得十分顺利，同学们一致反对政治标准唯一，主张在艺术领域的积极探索，还有许多具体编稿的方法……邀请上海师大、南开……写信求援、起草文件……迟到的徐晓还带来了好消息，她高兴地告诉大家，见到了团中央研究室的同志，他们表示支持我们，幷且把这件事转告了中国青年出版社。

　　不到两小时，会议接近了尾声。对《文学青年》这个名称，大伙儿都说俗气，可是到底叫啥，谁也拿不稳。

　　中午饭是两大锅面条，大家一边闷头吃，一边在想着刊物的名称：《同辈人》、《新青年》……虽然搜肠刮肚，却也没想出一个满意中听的来，无奈，只好先用原名吧。

　　长时间的紧张和兴奋，我实实在在地感到累了，可我还要起草会议的决议，还要给武汉的同学写信汇报、还要给陈荒煤写信……我强打起精神，几乎是一笔一划地写下了在会上几个人都讲过的一句话：“被躭误的时代，只能由我们这被躭误的一代来挽救。”……

　　8月1日　星期三　阴雨

　　中午回家猛然看到一封文研所的来信，“呀，陈荒煤来的。”

　　我惊喜地拆开一看，原来他告诉了我他的地址和电话，约我们去谈谈，并表示对我们衷心的支持。

　　晚上，我便带着这个好消息跑到了北大中文系，一推门，黄子平乐哈哈地坐在那儿，他告诉我中山的苏炜来了，正在洗澡。这时外面走进一位戴眼镜的青年，他手提水桶，只穿着一条裤衩，光着白皙的脊梁，咧开大嘴朝我呲呲牙，“苏炜，你就是我们根据你的作品猜出来的那位老作家吗？”哈……我们都舒心地笑了。

　　和苏炜同来的还有一位很像运动员的小伙子，名叫周小兵。

　　我们传看了陈荒煤的来信。不管怎么说，在今天的现实情况下，他还能对青年人保持这样的热情，是多么难得可贵啊！我们决定一起去见他。

　　深夜我回到家里，取出中山大学的《红豆》，这是一本装帧得不错的铅印杂志，我把它捧在手里，久久地凝视着，慢慢地我发现它那浅緑的颜色变成了晶莹的宝石蓝，上面赫然出现了四个耀眼的红字《文学青年》，无数只粗糙的、纤细的、白嫩的手在伸向它，无数双惊奇的眼在注视着它……在这朦胧的幻觉中，我渐渐地沉入了梦乡。

　　8月6日　星期一　晴

　　晚上又和苏炜等人坐在一起聊天。我告诉他们白天有自称团中央派来的一男一女来找过我，可惜的是我不在家。据说后来又找过他们（他们白天是不在宿舍的）。对此谁也没有搭话，也可能是用沉默来表示惋惜吧。

　　“《文学青年》这个名字太俗气了，我们那儿的同学都不满意。”苏炜突然冒出了这样一句。“其实像杭师院《我们》这样的名字就可以。”

　　“那你们那儿讨论过没有呢？”黄子平问。

　　“讨论过，他们有的说叫《暴风》或《这一代》。”“《这一代》？！这个名字好！”

　　“不会和《当代》有点重复吧？”“不会。含义不同。”苏炜确定地摇摇头。

　　“那好，我们的发刊词可就按照这个意思写了？”黄子平像是在征求我的意见。“好吧，既然你们几个都没意见，我有什么可说的呢？”我不置可否地点了点头。

　　“《这一代》这个名字的确很响亮，但是它到底好不好呢？让大伙儿去评论吧！”我这样想着走到楼门口的电话旁，先告诉徐冰刊名变了，接着又第四次给陈荒煤打电话。

　　8月7日　星期二　晴

　　中午，我正在家里捧着中国青年出版社的来信发愣，突然院子里闯进来两个泥汗满面的人——“我们找张桦。”“找我？”我慌忙迎了出去。“我俩是从贵大来的。我叫彭纯基，他叫张华，和你同名同姓。”

　　我把他们迎进屋里，一面让他们洗漱，一面交谈。我慢慢瞭解到，他俩是受同学的委托，专门来参加10号的会议的。

　　“那你们的经费是哪里来的？”

　　“大伙儿凑起来的。”

　　“你们到了北京有住的地方吗？”

　　“没有。”

　　望着他们那疲劳的面孔，我心禁不住一阵激跳，是想不到会出现这样的情况呢？还是见此受了感动？我久久地站在那儿说不出话来……

　　黄子平真是个爽快的人，很快把他俩安排在他那儿了。晚上10点，我把他俩领到了北大32楼，另外还告诉他们，西北大学的方竞已经来找过我，他们那儿有纸也有印刷厂，是个很理想的出版地点。前前后后给陈荒煤打过六次电话，初步约定明天晚上7点见面。

　　8月8日　星期三　晴

　　晚上7点，我和徐晓、黄子平、苏炜、周小兵等人在和平宾馆门前会合了。

　　签会客单时，看门的人打了个电话上去，不一会儿，我们在五楼一间很舒适雅致的房间里见到了陈荒煤。在座的还有《电影文学》一位姓张的编辑。

　　相互介绍之后，我便开玩笑说：“陈老您和冬天在武汉时差不多，只不过那会儿您在台上，我在台下。”

　　“是吗？我听说你们武大有人问‘陈荒煤现在还乱讲不乱讲了？’”

　　大家都会意地笑了笑，谈话就在这样的气氛中开始了。

　　像往常一样，我们谈了我们的设想、打算和面临的困难、需要的支持。他要我们立足于两条腿走路，一面借自己的努力，一面通过各种渠道求得外界的支援。他答应把我们的报告转给周扬、胡乔木等人。接着结合当前的文艺形势，给我们上了一堂文艺理论课。

　　和陈荒煤的谈话，总的来讲是愉快的。他本人也给我留下了一个不错的印象。谈到年轻人时，他这样说：“不要说青年人，老年人难道就不犯错误了吗？那是否因为会犯错误就捆住你们的手脚呢？显然不是，所以我赞成你们大胆地干，边干边学边总结经验。”

　　8月10日　星期五　闷热大雨

　　今天来开第二次会的有18个人。除了上海师大未到外，吉大的赵闯、南开的朱毓朝都来了。议程很简单，通过和补充上次的决议及创刊启事，比如轮流主编单位，便依次排出了武大、北京四大学、中大、贵大的顺序，徐晓还念了给团中央、教育部综合大学司、陈荒煤等写的请示报告。黄子平把发刊词也写好了，很别致，我很喜欢，尤其是开头：

　　这一代，他们已经获得了这样多的名号：受伤的？迷惘的？被躭误的？思索的？战斗的？……众说纷纭，不一而足。然而，历史——严峻的历史已经找到了一个光辉的日子为他们命名。真的，很难设想，如果没有‘四·五’这一天，我们的子孙、后人谈起这一代将会说：“他们交了白卷！”那年月，一张只代表耻辱的白卷，遮掩了这一代人坚毅的面容……

　　设计的三个封面，一张只有一片鲜艳的红叶；一张是碧蓝的大海，海面上是纷乱的白线和白圈；一张是七八只昂首高飞的大雁。大伙儿都不满意，他们的要求很简单也很难办到：一、现代；二、美；三、印象深刻。

　　由于天气闷热，所以不到11点便匆匆散会了。大家刚要挥手告别，忽然有人提议照张像，于是大家又匆忙聚成一堆，拍下了一张也许是再也无缘聚首的留影。

　　8月18日　星期六　晴

　　高伐林的一封信，一下子把我从夏天打进了冬天……某印刷厂……唯一的印刷厂……印1万本1万元……这简直是强盗！我的心颤栗着，就像是要发疯。

　　从黄、苏那儿回来，马上按照刚刚商量的意思写信，告诉高伐林我们得到消息后的愤怒心情及其想出的办法，紧接着又给上海师大、复旦、徐晓等人致信。也许因为情绪不好的缘故，在每封信的后面我都写下了这样一段话：

　　“我们这是有史以来的第一次联合，但如果失败，也许它便是最后一次联合。诚然，只有充满了艰险的奋斗才是最令人快乐的，但这奋斗又决不能被艰险所毁灭，因为如果那样，快乐就被沮丧代替了。”

　　夜深了，我放下笔，呆呆地坐在椅子上，人家都说，斗争就是幸福！可这样的斗争能否在我们的前方少出现一点呢？

　　8月21日　星期二　晴间多云

　　散了电影已是晚上7点，我到了黄子平的房间，倾听几个学校同学的临别叮嘱。

　　“创刊号假如没有高质量的稿件一定不要着急出。”

　　“一定要在艺术上创新，树立新的文风。”

　　“坚决反对政治唯一。”

　　“‘向前看文学’也好，‘向后看文学’也好，只要写得好，照登不误。”

　　“要面对现实，面对新的生活。”

　　默诵着这些恳切而又真诚的话，慢慢地徘徊在燕园的石板路上，心里想：我遇见了一群多么深邃的师兄、朋友，他们在政治上有着各种各样痛苦的经历、追求，在文学上有着多少次痴心的思索，他们难道不正是我们这一代文学青年的代表吗？

　　这一次仓促的联合，也可能会因为种种原因而失败，也可能我们终究会在困难面前痛苦地撤退，也可能会因意见不合而届时各奔一方……但是，我相信，未来的世界是属于我们这一代的，奋斗之花一定会结出丰收之果，就像一位名师说过的：人类的一切智慧都包含在这四个字里面——“等待”和“希望”。而“成功”——迟早有一天要捏在我们的手里。

　　仲夏的夜风轻轻地拨弄着我的头发……苹果园那浓郁的芳香……小路上情侣沙沙的脚步声……荡漾在树丛水影里的乳黄色的灯光……此刻我竟觉得燕园像诗一样的美。是啊，多么叫人留恋的地方，我明天就要离开你了。

　　我猛然想到了武汉的几个同学，他们置身在“火炉”里，一个假期都在为纸张、印刷厂、钱到处奔波，此刻他们还在等待我带回北京的消息……明天早上我还要去拜会一下徐晓，可能还要到河南去一趟……

　　我恍恍惚惚地觉得，长久以来我们都在追求着一件东西、一项事业。她是什么样子，我不一定能说清楚，但我实实在在地觉得，她此刻就像一个妩媚的少女在吸引着我，我情愿把终生都献给她……

　　再见吧，我的家乡，我的北京。