我这次回故乡度暑假，有一个新发现，也是一大收获吧。

　　八月，从“火炉”武汉回到四季如春的家乡云南。家乡雨水充沛，空气湿润，层峦叠嶂，绵绵茫茫，郁郁葱葱，气象万千。早晨，雾掩青山，白天凉爽迷人，夜晚蛙唱蟀和，在南方这迷人緑色的初秋里，我接触了一些老同学——我幼年时的小伙伴，受到了极大震动。

　　这里，我讲三个伙伴的事，你就知道我的发现了。

　　第一个是个解放军战士，名叫李向兴。细高个儿，一米八，相貌平平常常，只是头在他的身上似乎小了一点儿。所以，大家都叫他“小脑袋”。三个字不方便，后来干脆只叫两个字：“脑袋”。

　　说起这“脑袋”，他从小和我一起长大，调皮、难羁，常被他爸爸捆在床脚上狠揍，用火钳夹耳朵。十八岁，下乡当了知青。要说劳力倒还不赖，只是跟着那么一帮子人练功习武，四处称雄，闹得乡下人不得安宁。记得有一次回城等汽车的时候，看到几只滚圆的大种狗崽，他喜欢上了，于是拉开旅行包的拉链，让小狗坐了“闷罐车”登上旅程，从乡下到了城里。还有一次我出工去了，他们几个到了我们知青户。当我饥肠辘辘地收工回来时，墙上挂包里的十根麻花已无迹可寻了。

　　19岁时他入了伍。一到部队不几天，赶上了对越自卫反击战。他所在的部队执行穿插任务，遭到敌人的伏击。疯狂的敌人用高射机枪、轻重机枪、火箭筒向他们猛烈地射击，罪恶的子弹无情地吞噬着战士们的生命。“脑袋”背着报话机，在艰难的处境中抗争着。报话机的天线被高射机枪扫断了，报话机背上中了两枪，幸而经过紧张的修理后勉强还能用，但报话机信号减弱，地势不好，和上级呼叫不上。军情急如火。在指挥员挠头砸腿的时候，“脑袋”自告奋勇，不顾枪弹的呼啸横飞，爬上一棵大树，手牵外接天线，接通了线路，很快使作战部队与指挥部取得了联系，送来了炮火。猛烈的炮火炸得敌人狼奔豕突，部队转危为安。“脑袋”火线入团，并立了三等功。

　　第二个是个民兵，名叫钱劭。中等个，一双女孩式的大眼睛。他是个回乡知青、共青团员。原来也是跟着人练功习武，却不称侠，并不公开闹事，只 是平时喜欢讽刺人，特别喜欢讽刺干部。叫开会，他嘴一撇，“开个鸟，万事当官的说了算！”叫参加政治学习，他眼一瞪，“要不要我先给你背一遍？”不阴不阳，玩世不恭。生产队的人提起他都头疼，却无可奈何。

　　越南侵略者的暴行烧沸了他——一个中国青年的一腔热血，他报名上了前线，任务是救护伤员。一天，他背着伤员下来，伤员又痛又渴，一路上骂敌人不絶口。他见伤员太痛苦，又是中午时分，太阳毒辣辣地喷着火，就停下来为伤员找水喝。一般的水不敢喝，怕有毒，他看见山坡上长着一小块甘蔗林，急忙奔了过去。折了一根，刚要走，猛然发现不远处有两个越南散兵也奔甘蔗林而来。怎么办？荒山僻坡，四处无人，手里又没枪，一瞬间，跳动在胸膛里的一颗充满正气的中国人的心，促使他迅速地做出决断：不是鱼死，就是网破。

　　当敌人走过眼前时，他突然跳起一拳打倒了走在后面的那个小个子，随即用甘蔗顶住前面那个大个子的腰，“不许动！”一声断喝，早成了惊弓之鸟的敌人，触电般地举起了双手。他赶紧跨上一步，取下了敌人的枪。两个越兵做了俘虏，后来一查问，小个子是个班长，大个子是个排长。为了表彰他的事迹，上级给他评了二等功，而且入了党，调到州里学习，培养为民族干部。

　　第三个名叫刀剑，他现在什么也不是，在家里躺着。中等身材，白皙的脸庞，很黑的眉毛，头常常偏着，像电影上见过的柬埔寨宾努亲王，走起路来尤其明显。

　　1973年，我们都在高中念书，同一年级，他的物理学得还不错，常摆弄收音机什么的。革命大批判尤其积极，在班上很活跃，经常开完会他还补充几句——虽然他不是什么干部。他能赶时事，会说慷慨激昂的话。看到别人在摹楷，他就说；“摹前人的字有什么意思？像我，要自己创造出一种新字体。”老师都夸奬他。隔壁邻居都称赞他学习、做家务的劲头，“是个孝顺的孩子！”

　　一天夜晚两点多钟，突然有人敲他的门，他妈开了门，来人开口说：“请看看你家的刀剑在不在？”他妈看来人神色不对，忙说，“他在家睡着，我的儿子乖，这么晚会到哪里去？”回过头“刀剑！刀剑！”地喊了几声，不见人应，赶忙到屋里一看，床空着，人没了。当时就心慌意乱地大喊起来：“出什么事了？天哪，天！出了什么事了？……”她跟着来人到了五金公司门口一看，儿子浑身血污地躺在地上，脸被水银灯照着，白得怕人。她知道出了什么事了，上去抓起儿子胸脯打了一个耳光，旁人把她拉开，她又扑上去抱住了刀剑嚎啕大哭起来。

　　原来，刀剑要装一个什么超外差式半导体收音机，缺一个价钱较贵的电容器。爸爸给了钱去买，商店里只有一个样品，人家不卖。晚上一点钟，万籁俱寂，他悄悄起了床，爬上了五金公司大四合院的房顶，一切路径都是白天看好了的。正准备下去，突然值班员听到了响动，“谁？站住！”他回头就跑，没挪几步，值班人隔着天花板放了一枪。说来也巧，这一枪居然打中了他，他只觉得腰上一麻，身不由己地滚下了房顶，掉在一个污泥塘里……从此变成了残疾。

　　朋友，通过三人不同的道路，你可想到了什么？我在想：被人们（当然也包括我自己在内）认为是无所作为的人，变成了对人民有利的人；原来被人们认为不错的人，却跌跤落伍了。世界上的一切都是矛盾的，都是辩证的，人生的道路当然也是如此。一生功过，决不能依一时一事来定论。燧石裹上了污泥，就不会发出火星来，但是当它遭到强有力的撞击，仍然能迸发出璀璨的火花！

　　原载《珞珈山》第5期