人们喜爱“岁寒，然后知松柏之后凋也”这句古檏的格言，难道就因为它揭示了一条再简单不过的自然规律吗？

　　还是建安诗人刘桢说得好：“岂不罹凝寒，松柏有本性。”

　　题外话——

　　自从听说东湖行吟阁重建了屈原塑像，就老想着有空去看看。这既不是出于一种人世沧桑的感慨，也没有评说功过的意思，这些对屈原说来，恐怕都是没有什么价值的；他既不需要在人们的感伤中得到安慰，更不是在赞美诗中才能存在的人物。其实，人们往往有些说不出什么道理来的感情上的需要，比如说他们常常喜欢到自己的老朋友那里走走，有什么心事，互相聊聊；没有，一起坐坐。他们所需要的，不过是一种情感上的满足而已，尤其是在经历了这么一场历史的大闹剧之后……

　　早春二月的一个休息天，赶上难得的晴朗天气，我来到了行吟阁。

　　四周的景物似乎没有多大变化，但新栽了许多的花，黄的、紫的、淡红的、洁白的。我是不懂得花的，叫不出它们的名来。这早春的花，闻是闻不到多少香味，却是出奇的鲜艳，好像很懂得人类对春天的偏爱似的。熟悉屈原的人，谁不知道他那种对于花的独特的爱好，他自己就曾说过：“余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩；畦留与揭车兮，杂杜衡与芳芷。”既然屈原这么地喜爱鲜花，那古往今来的真心悼念屈原的人们，也就往往借四季的鲜花来寄托自己的感情。

　　一座白石雕成的屈原塑像，就坐落在鲜花之中。

　　这尊塑像有二米多高，风格檏实，自然，表现出屈原固有的品格。你看他褴褛的衣着、憔悴的面容；你看他微微向上昂起的头，怔怔地盯着苍天的双眼，你会觉得一颗忧国忧民的心，还在他胸中跳动。他的脚下，是一块洁白的四方石基，四周石壁刻着几道波纹，仿佛是汨罗江的波涛，将屈原轻轻托起。它，不忍心吞没我们民族的英灵。

　　我默默地对着这尊塑像，却想到了许多。

　　我记得别林斯基说过的一句话：“我们的时代只能敬佩这样一种艺术家——他的生活就是他的创作的最好注释。他的创作则是他的生活的最好证明。”这样的艺术家，是不需要任何人工的斧凿来使他的形象高大完美，哪怕是毁掉所有的纪念物，他也还是要存在的，存在于人们的想念之中，因为他自己的声音就足以使他永存：

　　“……深固难徙，廓其无求兮。苏世独立，横而不流兮。闭心自慎，终不过失兮。秉德无私，参天地兮。……”

　　这不就是屈原么。

　　据说我国是最先出现报纸的国家，但也已是汉代的事了。屈原的时代，是还没有报纸的，自然也是没有“记者”的。屈原被疏汉北，流放江南，其行踪，也就无人报导。不过照今天的情况看来，那时纵然有了记者，怕也是无济于事，因为照一般的常例，记者是不大去关心倒霉的人的。后人研究屈原，也只得根据他的作品加以考证，推测出种种屈子行吟的路线来，莫衷一是。据说屈原当年曾路过今天的武昌，这行吟阁自然是为纪念他而修建的。至于屈原当年的形象，更纯粹是后人想象、加工的结果。最早的描写见于《楚辞》中的《渔父》一篇：“屈原既放，游于江潭，行吟泽畔。颜色憔悴，形容枯槁。”这以后历代的诗文、绘画中的屈子行吟，大多脱胎于此，而增加一些新的想象。如东汉人王逸的描述：“屈原放逐，忧心愁悴，仿徨山泽，经历陵陆，嗟号旻旻，仰天叹息。”其意境，自是更显得悲切，眼前这尊雕像，大概也是由此幻化而来的。

　　新来了几位游客，又带着照相机，我自然是不便于久呆了，便绕过塑像，上几步台阶，来到行吟阁。这楼阁有三层，上面两层是供游人观赏景致的，这下面一层，陈列着一些介绍屈原生平的字画。正中一个玻璃柜橱，里面陈列有叶剑英同志去年游览东湖时的题诗。诗是这样写的：“泽畔行吟放屈原，为伊太息有婵娟，行廉志洁泥无滓，一读骚经一肃然。”读着叶帅的诗，不知怎么搞的，我的思想却不自觉地转了个一百八十度，回想起那总算成为历史了的历史中的一些事来。记得那年陪一个外地来的朋友游览东湖，老远，就瞅见阁顶上的郭沫若手书的“行吟阁”三个字已换成“红旗阁”。走进，又发现那位命运多蹇的屈老夫子不知又被流放到何处去了，代之以雄赳赳的工农兵塑像。要说这些使得我目瞪口呆的话，那阁内的景象简直就更使我哭笑不得了。就在今天这个地方，纪念屈原的字画是一张也没有，几个老大的玻璃柜橱里陈列的，却是小型泥塑《收租院》展览……我忽然有点异想天开了，想到我们的后代们，他们将生活在一个已没有阶级的社会里，他们该是如何去理解阶级和阶级斗争？又将怎样认识“民族”这个概念？他们还能不能接受古老的中华文明呢？假如他们有时想起来搞点历史题材的东西，在舞台上演演，那该是什么样呢？但愿……

　　闯进来几个玩闹着的孩子，冲断了我的遐想。孩子们都还小，只是“好人”“坏人”地议论了一番屈老夫子的像，便对这一切失去了兴趣。在那个个子稍大一点的孩子的率领下，呼啦啦地向楼梯涌去，口里还喊着（实在不能算是朗诵）：“欲穷千里目，更上一层楼！”这大概是才从课本上学来的唐人诗句，刚好在这里找到了实践的机会。这倒也是孩子们的脾气，他想象不出来的东西，是学不进去的。不过孩子们的兴致，倒感染了我，便也随在孩子们后面向顶楼登去。

　　白居易写过“湖上春来似画图”，从前读来，是不大以为然的，总觉得这么一位大家，却也写出这般无味的东西，而当我现在一气登上行吟阁顶楼，在这百尺危楼之上俯瞰东湖春色时，也禁不住要吟哦这诗句了。好一片望不尽的早春的湖水，格外的清，格外的静，就像那岸边的杨柳枝儿，是那样一种惹人喜爱的嫩緑。深深地吸上几口空气，你仿佛就能闻到它的清香，是那样地沁人心脾，长人精神。阳光洒在上面，亮晶晶的；山影映在上面，清郁郁的；云彩落在上面，白茸茸的，谁看了，都会觉得心旷神怡，不！不止是悠然之情，它还给人以坦荡的胸怀呢。你看吧，当着一阵春风吹过的时候，湖面上泛起串串涟漪，好像整个天地都动起来了，融合成一片生机盎然的緑色，你会觉得，你是多么想伸开双臂，将这不尽的春色揽入自己的怀中。

　　“东城渐觉风光好，湖州波纹迎客棹。”今天这么个晴朗日子，那泛舟湖上的游客自然是很多的，而且大多数是双双对对的青年男女。大概这早春的好光景，是老天爷专为青年人留着的，要不古人怎么也是这么写呢？你看那南朝诗人鲍照的一首“代春日行”：“……春山茂，春日明。园中鸟，多嘉声。梅始发，柳始青。泛舟舻，齐棹惊。奏《采菱》，歌《鹿鸣》。风微起，波微生。弦亦发，酒亦倾。入莲池，折桂枝。芳袖动，芬叶披。两相思，两不知。”诗人以欢乐的心情描写了青年男女郊游嬉戏的情景，但诗人写的毕竟是封建时代的生活，最终不过“两相思，两不知”而已，终不知今天的青年男女这般地自由自在，你看那小船儿一会儿左呀一会儿右地转着圈子，莫非它也被感染得陶醉起来？

　　又是那几个孩子的吵闹引得我转过身来。只见他们正趴在窗台上东指指西点点，互相争着什么。听了一会儿，原来是在互相夸耀自己曾玩过的地方。我不由得笑了。年青人有值得年青人陶醉的事情，孩子们自然也有值得孩子们陶醉的事情。这就是生活吗？我在想，却又说不出个一二三来，真有点“此中有真意，欲辨已忘言”了。我抱起身边一个孩子，指着窗外问道：“好看吗？”“好看，好看。”孩子拍着手甜甜地笑着，而那个个子稍大些的孩子，却显得懂得好多知识的样子，很文雅地说了声：“真美。”

　　是啊，真美。生活中的“真意”不就是这个“美”吗？可是，究竟什么才能称得上“美”呢？孩子们的看法是“好看”，荡着舟儿的青年男女的看法也许是“爱情”，我呢？还是说不出一二三来。我的思想又回到那正在鲜花丛中忧心愁悴的屈老头子身边。记得他老人家当年生活的环境是并不比今天逊色的，前人就曾这样地描写道：“……楚，泽国也；其南沅、湘之交，抑山国也。叠波旷宇，以荡遥情，而迫以崟嵚钺削之幽菀，故推宕无涯，而天采矗发。江山光怪之气，莫能掩抑……”简直就是仙境了，而屈子行吟其中，却似乎一直到怀沙自沉，都没有舒展过他的眉头，是他不懂得美？还是没有感受到大自然的美？还是……

　　高尔基说过：“人有一个任务，就是要发现自己，发现自己对生活、对人、对某一件事的主观态度，并用自己的形式，自己的语言把这种态度表达出来。”一部《骚经》，不正是屈原作为一个人、一个一辈子都在追求着“美”、追求这崇高理想的“美”的人作出的回答吗？“一读骚经一肃然”。肃然之余，我们还要不要也去努力地完成作为一个人所应当完成的任务呢？像叶帅这样的老一辈们犹在“老夫喜作黄昏颂”，我们呢？我望着身边的孩子们，也望着湖上的青年男女们，也是对着自己，说：“江山代有才人出，各领风骚数百年。”让我们努力吧，从春天做起。

　　原载《珞珈山》第6期