一个临死的人，向朋友索取祭品，我在生活中第一次碰到这样的怪事，幷且充当被索取者，是1978年3月12日。那天中午，我收到一封特挂信：

　　褚玉初：

　　第一次给年纪相近的男同志写信，我不知道该怎样称呼你。叫你哥哥吗？不，你不应该有这样的妹妹；叫你同学吗？不，我不愿意我们是一般的同学……

　　听老人们讲，死者在临死时千万不要向生者索取祭品，因为这意味着生者对死者欠了债。欠债，在阴间和阳间都是不吉利的。我相信这个话，但还是忍不住要这样做，你能够原谅一个死者的行为吗？

　　按照家乡的风俗，祭品是要献到死者坟前的。可是，我也许没有坟墓。即使有坟墓，也希望你把它向社会公开，使人们在茶前饭后，多一点谈话的资料；叫人们在冷嘲热讽时，还有点怜悯的情绪……

　　据说纯洁的祭品，必须是生者悄悄准备好的，不能让其他人事先知道，更不能让死者知道。至于死者自己索取祭品，更是不可思议的对神灵的亵渎。但我不是一个名正言顺的死者，当然不会有名正言顺的追悼仪式，也不打算遵守这些名正言顺的规矩，何况，我不奢望其他任何祭品，我只需要这一件！如果我不说出，谁能想得到呢？

　　其实，我需要的祭品也并不是特别贵重，但又只有你纔可能愿意去办。只有你纔可能愿意用笔写我的卑贱的人生——我只需要这唯一的祭品。我希望这唯一的祭品能带给我人们的同情——我生前从未享受过同情，我希望这唯一的祭品能够洗刷我的污点，让弟弟妹妹不因为有我这样的姐姐而含羞忍垢……我希望得到这唯一的祭品！你，你不会拒絶一个死者的要求吧？

　　 骆蓉

　　1978年3月8日

　　后来，她终于死去了——确切地说，她是投河自杀的。她没有向其他人说出任何非分的要求——为她写一份“传记”。的确，她对我的信任早已超出了我们两者之间的关系所能容许的范围。这或许是因为，在那些不明不清不白的冷眼中，我还敢于也愿意对她表示一点微薄的同情，她才将她“卑贱的人生”都袒露给我，幷且委托我做一件郑重的祭品吧！因此，无论是对中国的旧道德负责，还是对一个死而未已的期望负责，我都应该尽快办到。有条件的话，甚至要按照家乡的风俗，将这份“传记”写在“钱纸”上烧化，让死者在阴间也能读到。那对于生者和死者，都是何等惬意的慰籍呵！

　　可是，一年过去了，1979年的3月8日过去了，这份“传记”却始终没有动笔。不是没有材料，不是缺乏时间，是我缺少办理这样一件祭品的勇气。唯一能够自我安慰的是，现在我拉出了这样一个不伦不类的东西，姑且用来作为死者的年祭吧。至于体例，是和死者自己索取祭品一样的古怪：死者的日记和生者的解释相结合。

　　1973年11月20日 晴

　　照不见心灵的美和丑，镜子有什么用？

　　骆蓉的日记具有她自己的特色，从来不记叙事情发展的经过和自己思想情绪的变化，日记上留下来的只是某次经历的最后那点感想。老实说，这根本不能算作日记。

　　但她留给我的却只是这样的日记。着眼于帮助读者瞭解，我只好不厌其烦地回顾她戏剧般的经历。

　　温煦的秋风，对于乡村是温存的。它走过哪里，就使哪里的庄稼人能够直起腰板片刻喘气。骆蓉就是这样开始了回乡后的第一次休息。农村的姑娘、小伙碰上这样难得的假日是不肯轻易放过的。他们有的上城去买东西，有的去拜见岳父、岳母。但骆蓉是不屑于做这些的。她从早晨到中午都在整理自己中学时代的学习笔记。还是母亲一再催促她，梳一下自己好长时间疏远了的头发。才漫不经心地拿起同样被疏远了的那面镜子。

　　不照镜子犹可，一照镜子，骆蓉却愣住了：这镜子里面是哪里闯进来的一个陌路人？脸上，被阳光涂上了一层难堪的颜色，眼睛网上了一道道纵横的血丝，颧骨也突出着……自己不是这样的，过去，两条浓黑的眉毛衬着明亮的眼睛，很具有感染人的力量。虽然不大注意打扮，可是，仿佛是谁有意要使自己越质檏越美似的，总能博得同学们羡慕的眼光。

　　那时，我不仅曾投去羡慕的目光，而且曾投去羡慕的心，隐隐约约的，谁也说不清楚是一种什么感情。只是偶尔我们两人的目光突然相遇时，各自脸上泛起了一片红云。但临近毕业的时候，这种隐秘的感情却促使我闯了一次大祸。在一株枇杷树下，我轻轻地告诉骆蓉：

　　“如果你不想回乡，我爸爸可以想出办法。”

　　骆蓉看都没有看我，扭头走了，头上的短辫倔强地摆动着……

　　对于她的行动，不仅当时，而且后来很长一段时间，我都不能理解。尤其是她那热烈的情绪和绚丽的想象，怎么会与她的家庭协调？明白地说，她那个家庭怎么能提供给她激情和想象的天地呢？

　　可是，骆蓉不以我的意志为转移，她回乡了。也许是由于学校一再向大队推荐，也许是由于党支部书记赵雷看中了她，也许二者兼有，反正不到十天，也就被任命为团支部书记。她很喜欢这个工作，又有赵雷有力而热情的支持，几乎将全身的精力都泼上了。白天干活，晚上还要操劳，刚出校门的姑娘，变黑变瘦是十分显眼的。母亲为这多次提醒过她要注意休息，她却并不当成一回事。

　　现在，对着镜子，她亲眼看见了自己，第一次出现了极度的紧张，不由慌乱地用手抓着胸部，镜子在恍惚中落到了书桌上……骆蓉镇定了一下神情，一瞬间便又回到了现实中。面前，是刚刚整理完的学习笔记。

　　从此以后，她就抛弃了那面镜子。

　　1974年8月28日 雨

　　“让暴风雨来得更猛烈些吧！”

　　真正的战士，不会被家庭的面纱蒙住心灵！

　　窗外，突如其来的暴风雨莫名其妙地喧嚣着。

　　骆蓉盯着他的父亲骆明大，两眼里闪烁出愤怒的火花，眉毛和嘴唇都抽搐着。她的形象是一个严峻的审判者。至于骆明大除了麻木，还是麻木，麻木的驼背是永远不会直立起来了。只有眼睛的红色网膜间透出一丝微弱的凄凉，但是，却没有害怕。他的盗窃行为虽然被女儿发现了，他却一点儿也没有害怕。

　　这大概因为，骆明大是所有只愁吃饭穿衣的庄稼人中的一个。

　　父母给这个驼背的人，只有唯一的一件然而也是用之不竭的一件遗产——一个最质檏的观念：侍奉父母，集钱成家，抚养儿女。

　　首先是侍奉父母。为这，他从40年到49年，整整打了十年长工，落得一身的风寒疾病。结果父亲饿死在讨饭路上。母亲死了只能用茅草裹尸。

　　其二是集钱成家。“不孝有三，无后为大”，这是阿Q都懂得的。但骆明大似乎从来没敢想过。土改了，合作化了，骆明大在一个甜梦中变得有家产了，好心的乡亲为他做媒，35岁那年，他在新的甜梦中，心满意足地成了家。

　　第三是抚养儿女。骆明大比其他的人都更加尽心尽力，为了对得起九泉之下的双亲，他把所有的爱都集中在儿女身上。记得骆蓉刚生下来的第二天，他就十分郑重地请来算命先生，给孩子取了一个祛灾的福名——天宝，还故意给天宝女扮男装。一直到她7岁，据说是祛灾的期限满了，才给孩子换上一件大花衣服。女儿对父亲的一片心意，完全是陌生的，不了解的，因而也无从谈什么领情。但骆明大能责怪她什么呢？女儿是这个时代的人，就让她随着这个时代的潮水起落吧。何况，这个时代对自己虽有小怨在后，可有大恩在前，女儿一门心思忙她的公事，顾外不顾内，也算是代自己报答这个时代。

　　父亲这种宽宏大量的支持，骆蓉也同样毫无觉察。她是在热烈的生活中成人的，怎能理解这渺无声息的感情呢？她觉得，给她最得力支持、使她把团的工作抓得有声有色的，是赵雷，是这个二十八九岁的年轻书记。他精明、能干，说着满口的时兴话。村里人常常议论他能讲的小河里泛起油花。这样的人才在农村是难能可贵的，骆蓉怎能不佩服他呢？

　　生活就是这样平平静静地流动着。也许习惯了的缘故，人们对其中发生的变化也往往失去了应有的敏感，就像滔滔不絶的沙河流水，如果有谁在一个早晨能将它拦截，人们会强烈地感到失去了什么。但是，它偏是那样平静地流，流到秋，流到冬，最后只剩下了一片白沙，而平日人们却不太注意到它的减少。

　　骆明大自然是麻木的人群中的一个。麻木到这几年队里发生的几起大事都不曾强烈地影响他。一次是赵雷从公社回来，马上派了一大批结实劳力把队里好好的20亩鲜嫩的芝麻苗全部翻耕，换播了棉花；一次是县委工作组的一个组长特意调来了什么稻种，指点着把原有的田地给占了；一次是三队的老队长不愿意修筑一条和公社主道相通的大路，顶了党委书记一通，给扒了职，还换了批……可是几年来的年终分配结果却不容许他不加以注意：66年，分得200元；67年，分得100元；68年，分得50元……家里又发生了几起事件，终于触动了他麻木的神经，一起是骆蓉突然杀掉了家里的10只大母鸡，两只大公鸡，改善生活嘛，也用不着这么着急；一次是骆蓉领着大队会计把家里的树苗划了大半给队里，连累得其他社员也都一样做了……

　　对于生活的变化，无论麻木也好，清醒也好，都是不可抗拒的。骆明大眼看着家底越来越单薄，常一个人偷偷叹息。偏偏老伴儿也赶趟，在这样的时候闹了一场大病。他俩商量着悄悄卖掉了一些家具，可是，那顶什么用呢？

　　说也奇怪，父母对于子女的爱，越是在艰难困苦中越显得强烈和真切。为了孩子们，骆明大愿意把黄连嚼成蜂蜜，然后喂到他们口中；为了孩子，不管有多大的难处，他都宁愿自己一个人辛辛苦苦地操持，而不愿意让他们知道；为了孩子，连他自己也不清楚，在家里快要断炊的时候，竟去偷队里的稻谷。糊里糊涂的庄稼人呵，这是他第一次偷东西，那种不可名状的惊慌终于造成了失措。他被骆蓉发现了。

　　现在骆蓉紧紧地盯着骆明大，一直持续看了十多分钟。从那驼着着腰板，悲哀的脸色，凄凉的目光，她没有看到任何可怜之处：一切都是那样可恨！一切都是那样骯脏！一切都是那样不可想象！

　　窗外，风，更大了；雨，停了一阵，接着又哗哗啦啦地下了起来。骆蓉来不及认真清理自己的思绪，就突然跑了出去。朝着赵雷的家，她跑着，跑着，只有闪电，勾勒出她匆匆跳动的身影，看见她头上没有斗笠。

　　1975年元月五日 雪

　　是谁给了我这样一个家庭？（附注：阴历还是74年）

　　骆明大的盗窃行为被揭发以后，赵雷组织了大规模的批判。骆明大不服气，面对着熟悉的乡亲，他神经质地叫道：“饥寒起盗心，狗急了才跳墙啊，你们去我家看看吧！”老伴也心甘情愿陪着他一遍一遍地擦眼泪，感动得那些发言人也越来越失去了气势汹汹的劲头。赵雷正准备上台，骆蓉却抢先登上去了，那踏踏的脚步声和高昂而愤怒的语言足以震慑骆明大的心：“大家不要信他的鬼话，让我来证实吧！”

　　念初中的儿子和14岁的小女儿也站在赵雷旁边，起劲地喊着什么口号。

　　为了孩子，现在终于失去了孩子，骆明大悬梁自尽了。

　　同情丈夫，而现在终于失去了丈夫，骆蓉的母亲突然疯了。

　　母亲疯了，她疯得几乎要忘掉过去的一切。可是，雠恨的感情却越来越强烈。清早起来，她忘记了要扫地，忘记了要做饭，更忘记了要喂猪……却狠狠地来撞骆蓉的房门。撞不开，又去敲窗；敲不开，她并不罢休，猛地操起一柄铁镐，先砸窗户，再砸房门，一直到筋疲力竭，昏倒为止。

　　充满幻想，充满热情的骆蓉，好像经历了一场光怪陆离的迷梦，终于被母亲的铁镐砸醒了，但仍然恍恍惚惚。神志不清。她起了床，不明不白地从这间房走到那间房，又从衣柜看到锅台，最后，好容易清楚了：现在，家庭生活的担子落在自己头上了。自己必须养活老母，养活弟弟，养活妹妹。这是她从来没有想到的。但命运就是如此，无情地逼着她从幻想的云空第一次踏上了现实的地面。幷且结结实实地立在那儿。比其他的年轻人更早地开始了调理油、盐、酱、醋、柴、米、衣的课程。她的作息表里添进了曾由父母承担过的那些内容。

　　更繁重的劳累和意想不到的精神冲击，使她不到两个月就病倒了，守护她的是年幼的妹妹。房子里空空荡荡的，只有蜘蛛在房顶上东来西往构置着自己死后的归宿，只有冷风从墙缝里吹进来，咝咝地断断续续地诉说着无穷的哀怨。骆蓉现在冷静下来了，不，她是由于害怕想象，把自己的思想收回来了。那疲惫的目光，开始有意识地打量面前的亲人——妹妹。一对羊角小辫儿翘着，也像幼稚的心灵一样天真；眼睛像秋天的沙河水，不，像一面镜子，无瑕地反映着世上的一切。只是，那尖尖的下巴……骆蓉情不自禁地摸摸自己，似乎比她更瘦……想到镜子，骆蓉开始悔恨过去的行为，不，不应该悔恨。过去，自己是不愿意亲近头发，现在，自己是没有功夫亲近头发。可怜的镜子，你被抛弃了，可是不应该怨恨。

　　说不清过了多久，骆蓉迷迷糊糊地进入了梦乡。过去，骆蓉是喜欢梦境的。在那里，她常常进入理想的天国；今天，她在梦境里见到的却是自己的父亲。他还是那样驼着背，眯缝着发愁的眼睛，蹒跚着艰难的步子，他来了，还是那样若即若离地站在窗口，只是显得比任何时候都更加可怜，他站着，语无伦次地说着些什么。

　　“孩子，我对不起你，把你孤零零的留在人世间……我是背着黑锅死去的呀，一个鸡蛋吃不饱，一个臭名背到老，我死了还背着臭名啊……我都是为了你们姐妹三人啊！两个小的还不能料理自己，你千万要带他们成人！”

　　 骆蓉“ 啊”了一声，醒了过来，泪水在她的眼眶里不停打转，她不由自主地突然坐起，紧紧地搂住了妹妹。一直到妹妹以为她疯了，吓得失魂落魄地大哭起来，才放开手，茫然若失地坐着。

　　不知什么时候，母亲痴痴地来到了房内。她的头发蓬松，像一群麻雀钻过的乱草堆，目光呆滞，像凝结了的一团死水。骆蓉害怕她又要闹事，警觉地叫道：“妈妈，妈妈！”她一声也不吭，却一屁股坐在地上，指着骆蓉骂起来：“你这个臭女人，凭什么钻进我的房里！你逼死了我的男人，你霸占了我的家产，你！”

　　骆蓉的神经像紧绷的弦突然断裂，和母亲同时昏了过去……

　　1975年10月1日（这篇没记天气）

　　夜风已经息了，月亮已经落了，骆蓉已经死（后面大概是一个“了”字和一个句号，但被泪水浸溶，一点也分辨不出来了。）

　　等到骆蓉病愈，74年的年终分红已经结束，说是分红，不如说是结账。父亲的安葬费和她以及母亲的治疗费（虽然母亲的病没有治好）都是从队里借的。骆蓉的超支款额剧增了一笔。从前，家里虽然也超过支。但数目比较少，而且骆蓉好像就根本不知道有超支这么回事儿。现在，却一切都缠绕着她，仿佛要将她五花大绑起来。每当她看到母亲的冻结的目光，每当她看到弟弟的灰黄的脸色，每当她看到妹妹的柔弱的身躯，她就强烈地感受到六个大字的压迫：“怎样生活下去？”生产队越来越糟的情形告诉她，长此以往，将无法带大弟弟妹妹，他们将沦为……车逼山前，可是路在哪里呢？

　　她设想了各种各样的方案。有一个方案是来找我，但还来不及权衡一下是否很有把握，她的自尊心就撵走了这个念头，撵得远远的，像微风远去，再也没有回来。

　　一连几夜，她总是梦见父亲，梦见那凄切的声音。

　　1975年9月末，一线微弱的希望照到了骆蓉头上：县里一个纱厂要在这个大队招收两名女工。但是，能去吗？她扳着指头算了一下，与党支部的几个书记、委员有亲朋好友关系的、合乎条件的女青年就有八个之多。她心寒了，眼睁睁地看着窗外的一只小鸟消失在遥远的天空，又望着一片白云融进了广漠的天幕。

　　夜色早已降临了，骆蓉还呆呆地站着。隔壁的小弟弟已经睡了，她仍然站着，大约人越是烦恼越需要安静吧，骆蓉把妹妹也打发到那边去了，至于母亲，还在嚅嚅喏喏地念着什么，一句也听不清楚。骆蓉也无心去听，反正她是每夜都要捣弄上两个小时，然后似人非人地哭上一通，才钻进被褥睡去的。

　　什么时候，赵雷进来了，看样子是来瞭解团支部工作的。看见她，骆蓉慌忙地拖过来一把椅子。说实话，她早已由喜欢赵雷变得害怕赵雷了。自己这段时间心神不宁，工作停顿，赵雷很不满意，骆蓉怎么会不明白呢？因此，在汇报了自己的工作后，她紧接着就做了个检讨，赵雷倒也没有怎样厉害地批评，只是婉转地要求“克服克服”。

　　骆蓉一边听赵雷讲话，一边频频地点着头。其实她一句也没有听进去，只是希望早点结束这个内容的谈话，然后提出进纱厂的要求，试探一下赵雷的口气。可是，嚅动了两次嘴唇，她又把话吞了下去。最后，还是赵雷临走前似有心又似无心地问了一句：

　　“你好像还有什么话没有讲？”

　　骆蓉想说“没有”，可是，弟弟妹妹的呼吸声偏偏一声声传了过来，母亲在梦中的啜泣更无情地钻进了她的耳朵。骆蓉终于胀红了脸，提出了那最难以出口的要求。

　　赵雷想了想，一边站起来，一边似乎很为难地说：“其实，你的事儿我早就考虑过，可是，抓团的工作，谁比你更合适呢？公社又把你作为知识青年的榜样宣传过，也不好办啦！”

　　骆蓉迟疑了。她惶惑地闭了一下自己的眼睛，只觉得前面五颜六色。不知是谁在拼凑一个古怪的图案。就在这一瞬间，父亲的凄切声音，突然从窗口撞了进来：“两个小的还不能料理自己，你千万要带他们成人！”

　　骆蓉的脑神经不像平时那样控制得住了，她不能放走这一线微弱的希望！她冲动地连自己都不怎么明白地抓住了赵雷的手，恳求地说：“你就答应我吧，我永远忘不了你！”

　　赵雷脸上掠过一丝看不见的笑意，或许这笑意本来就藏在心里。他放弃了立即回家的打算，反过来把骆蓉的手紧紧抓住，然后一动不动地用眼睛盯住骆蓉的脸：虽然憔悴，但仍然呈现出美的脸。骆蓉想挣脱自己的手，可是，弟弟妹妹的呼吸声又传了过来，父亲自缢的绳子恍恍惚惚在眼前飘动，母亲梦中的啜泣越来越悲切……天旋地转，风吹雨打，骆蓉坠进了奇幻的深渊。

　　一个声音在喊：“两个小的还不能料理自己，你千万要带他们成人！”

　　一个声音在叫：“骆蓉，你是一个纯洁的女孩子呀！”

　　弟弟妹妹在喊：“你逼死了父亲，你逼疯了母亲，你要把债还给我们！”

　　骆蓉的心在叫：“不能啊……我的身体……”

　　门，关上了；灯，吹灭了，骆蓉没有知觉地被抱到床上……只有泪水，不絶地从两眼流出来，流出来，一直流尽了她的热烈，她的纯洁，她的坚强，她的幻想……

　　原载《珞珈山》第4期。本文有删节