疾病也是人生的一部分，不管你喜欢不喜欢，你无法不与疾病打交道。人生一世，就是认识生命与认识疾病的过程。我一生不可谓不多病，有丰富的生病、治病的经验，值得一记。

　　一

　　我自小多病，与兄妹相比，我简直是个“病殃子”，多少也有点自卑。我一降生，就病得利害，请了一个日本名医来诊治，他给我注射一种很神秘的针药，临走一定会带走针药及包装，当时在日据时代，日本医生地位也比中国医生高多了，大家只好莫名信任，结果我越来不堪了，只剩下了一口气。

　　这时我祖母提出要看看我怎么了，她病了好一久了，是严重的荨麻症，俗称“风疹块”，这天正好有点好转就想看看我。当时我们从苏州逃难到上海，在襄阳路大方新邨租住了一幢房，祖母住二楼，我们均住三楼。于是母亲等抱我去给祖母看，她一看大为吃惊，问了治疗经过，断然决定：“针不再打了，将小囡放在我身边，让我照看他！”结果在祖母精心照料下，我起死回生。这故事她跟我说了无数遍，大概由此关系，我们祖孙俩关系特别亲，她给我的信就达一百多封，对我成长用心甚深。

　　二

　　我七岁时，刚刚解放，家庭变故特别多，由于缺乏照顾，我病了，感到全身无力，疲惫不堪，颈部长出了大大小小许多不痛不痒的“块”。直到有一天父母同在，我告诉了他们我的不舒服。父亲听了大惊失色，赶快带了我去就医，诊断为“栗子精”，即淋巴结核，这在当时是很严重的病，西医只有开刀手术，最后会留下许多疤痕，影响终身。于是父亲四处寻医，终于听说有个老中医专治此病，身怀秘方，后犯刑事，以秘方换了自由，始得出狱。于是父亲带我去他诊所求诊，高价买了他自制的药，这是一种很小很小的黑药丸，我吃了半年就痊愈了。为此我休学一年。从此我对中医产生了敬畏。

　　三

　　我早年有许多不顺利经历，父母离异、分别再婚、父亲入狱、家中被抄、搬入小屋、五类子弟、民办老师、“文革”压力……，处处受压，到处遭到歧视……。久而久之，免疫系统搞垮，弱不禁风，先后二十多次肺炎，反复出入医院，好几年冬天都是在静安区中心医院病房度过。这时我20多岁，正值1972年前后，“文化大革命”正轰轰烈烈。

　　每次肺炎都来势汹汹，左右肺同时感染，尤如大叶性肺炎，满视野的金黄色葡萄球菌感染，但又没有高烧，嗜酸细胞高达20-30%，是典型过敏性反应，又加细菌感染。医生总是给抗菌素治疗，针越打越多，药越用越重，结果人越来越弱，每天虚汗淋淋，引起反复感冒，反复感染，遁入恶性循环。

　　一次我住在中西医结合治疗病房，主治人是儿科专家世代名医董廷瑶，以及他的徒弟倪菊秀。董老看了我病况，大声说：“治错了，治错了！应该扶正去邪，固本治疾，先要提高扺抗力，恢复免疫系统，非用人参燕窝大补不可，毛病表象是肺炎，是实证，实质是体虚，由实转虚，成了虚证。”所以他开了许多扶正中药让我吃，当时“文革”正虐，贵重补品已不供应，所以我设法在菜场购买农民从家中采来的“毛燕”，即带毛未加工的燕窝，我稍除毛后蒸了吃，很便宜，很有效。以后我托人买到纯正燕窝了，吃了不少，加上我内人每夏煮百合给我吃，渐渐痊愈了。以后几十年中再也没有复发过。而我与董氏师徒也成了一生好友，得益众多。董廷瑶后成了上海中医文献馆馆长。

　　通过这番经历，让我明白了许多道理，认识到什么是辩证施医，粗知什么是表里、什么是虚实、什么是风寒、什么是风热……，让我一生受益。例如我易感冒，主要原因是表虚，于是陆德铭院长让我用“玉屏风散”，但我的表虚由来已久，于是他加大黄芪分量，达30-60克，结果重药自有奇效，我从此没感冒过。

　　四

　　1990年，我48岁，有一天我妹夫孙大裕医生说：你右腹似乎比左腹大，应该查一查。而我们家族几乎都有胆病，我时也左腹疼痛，于是去华山医院检查。经CT与磁共振同时检查，又经会诊，结论：“胆总管与胆囊占位性病变”，即长了二个肿瘤，也就是胆道癌，这可不是什么好东西，恶性居多。这个残酷的事实这么早降临到我身上，让我无语。我默默地做着身后准备，尽量减少给家庭的痛苦，慨然入院，一点没有惊动大家。我内人只是在手术前夜——家属签名时才知道真相，她惊恐不已。但我却劝大家统统回家，不要搞成生离死别，允许我一个人静静等待明天，让我平静下来，再去面对手术。夜，我一个人回想了一生，看看自己还有什么亏欠……，然后坦然睡了。

　　我妹夫为我安排了华山外科最好医生吴自强主任，倪全新副主任，著名麻醉师姜春方（也是我邻居），这是一挡复杂的大手术，但姜主任没有给我作全麻，让我完全清醒目睹了手术，说是减少麻醉后遗症。为了应对复杂手术，我的腹部被开了一个很长很长的口子，首先切除了胆囊，先将囊中肿瘤去做病理切片，判断肿瘤性质。另一个肿瘤则长在胆总管与肠的连接处，要切除这肿瘤则涉及胆总管改道等复杂问题……。

　　我们焦虑地等待切片报告，以决定下一步手术，医生不断与我讲话，企图分散我的注意力。为了不影响医生工作，我说：“我可以睡一会儿吗？”他们好奇地问，“你能睡着吗？”我竟真的闭眼睡着了。……不知过了多久，我只听到一阵噪杂声……“推X光机车”，“查查胆总管通畅吗？”……“通的，通的”……“这肿瘤是什么东西？”……“是一样的东西”……“好了，好了，可以缝起来了！”于是医生推醒了我：“章先生醒醒，恭喜恭喜，这两个肿瘤不是癌，是肌腺瘤，你没事了，敌我矛盾转人民内部矛盾了！恭喜恭喜！！”于是我从不治之症的胆道癌，变成了一般的肌腺瘤，胆总管头上的肿瘤也不必切除了，这肿瘤与我共存至今，已有三十多年了。

　　也许没人相信这是发生在我身上的真实故事，我躲过了一劫，更坚定了我做人要虔诚，不做亏心事，不讲亏心话。这是我劫后对天的许诺。

　　五

　　我六十岁之前，可以说没有一天身体是舒舒服服的，总会有一点毛病，一会儿头痛，一会儿肝涨，一会儿心慌，血压忽高忽低……，好像有一个东西在五脏六腑中穿来穿去，甚至出现濒死感。我以为别人与我一样，每天总是有点不舒服的，所以也习也为常了。直到有一天我去瑞金医院看高血压科主任，她听完我叙述后，检查了我的心肺血压，最后对我说：“你是忧郁症，虽然身上毛病有点，都没有那么严重，你的感觉比实际情况严重，是典型焦虑症，你必须用抗忧郁药！”我一听，马上反驳医生，我说“我可没有这样脆弱，我连开刀也不会叫痛的，我是有很强承受力的……”。医生说：“这完全是两回事，意志是意志，病是病，中国人对此瞭解太少了！”

　　于是我开始服药，二十多年来，虽调整过几次药，但始终坚持每日服用一片，人确实感到获得了从来没有过的轻松与舒适，虽然心血管基础疾病还有，但不舒服感大大降低了，让我知道人还可以这样舒舒服服过每一天！所以人不应讳忌医治，要接受新概念。华东医院干部病房大多数人都接受这样治疗，晚年生活质量大大提高了。但迄今社会上许多人歧视忧郁症病人，认为他们精神有问题，意志不坚定，真大错特错了。

　　六

　　我一生多病，总想，这是为什么？一次我阅读《家谱》，发现我的始祖竟然是“神农”，天性要为世人尝百草，我顿时释然，所以我祖上“三代皆医”，是余杭地区医学世家，祖父也精通医，自称“医学第一，小学第二”。我虽为他编了《章太炎医论》，收集一百三十多篇，可惜我并没有真正读懂，我完全是按他经历收集了他医学文章，仅仅是以历史学方法研究他的，而不是一门门学科的研究，多少有点遗憾。我一生体会到人的一生一定要交几位医生为知己，他需要极瞭解你身体状况，可以不断帮你调整药物，现代人的长寿与拥有现代药物有关，但怎么用药只有医生瞭解。我六十岁以后，很幸运地认识了华东医院干部保健医生石文蕾，她随时随地指导我体检、用药……，使我心脏从90%房颤，降到50%，又降到10%……，又控制了我的血压，使我能为国家工作到今天。真是亲如家人，医者仁心，大爱无疆，是我三生之幸。

　　七

　　总结一生与疾病打交道经历，我深深感到人一生应粗懂一点医学，瞭解生命结构，瞭解疾病由来，瞭解治愈之法，不要当现代文盲——医盲。

　　我从小多病，故很爱好读医学书籍，先读了我妹妹医科大学课本，后读了《农村医生手册》（厚厚一册，虽文革中出版，内容很扎实，质量并不差），又反复读了《实用中医学》上下册，直到今天还常要去翻翻这部书，实在是很有益。当年我在小学教书，有一年毕业生升不了中学，要在小学多读一年，其中要读一门《生理卫生》课，但没人教，我却欣然去教了一年，教得津津有味，学生学得开开心心。

　　八

　　文章写这里应该结束了，谁知新冠病毒奥密克戎席卷世界，上海从2022年3月得以爆发，每天得病人数从个位数升到百位数，这对上海这抗疫模范城市是很丢脸的，对以“清零”为荣的北京来讲也是很丢脸的，于是对上海采取了史无前例的“封城”措施，引起了一片混乱，遍地哀鸿。人们对奥密克戎产生了莫名的恐慌，政府的措施加剧了这种恐慌，而我与内人也恰恰在此轮疫情中也中招了，于是我不得不在此加上一章“惊惶的一月”。

　　祸要从我家“走做保姆”说起，她每日要走做四家人家，上午在我家做二小时，下午在我女儿家做三小时。三月底前她“感冒”了，我们均不在意，后她告诉我们她核酸为阳性了。四月一日上海封城，人人必须做核酸，我们一家几乎都有问题，都属“待上传”，五天后才告知也是“阳性”。但鉴于我们年老及家有自隔条件，于是被自囚家中了。我与内人确实出现了感冒与咳嗽症状，这对我来说是很罕见的。

　　我们俩像犯了大错的孩子，躲在家中，足不出户，感到羞愧，对不起邻居。我们再一次成为“有问题的人”，低人一头，不敢声响，更怕电话，怕门铃，怕拉去方舱，怕转移，怕听广播，怕与同事联系……。我们都年逾八十，经不起折腾了。但广播里一遍又一遍重申：“清零、清零”，“转移、转移”，“检测、检测”，“隔离、隔离”，“拉走、拉走”……弄得风声鹤唳，人人自危，如遇洪水猛兽……。这不是疾情问题了，成了你死我活的政治问题，是与中央保持一致性问题了。中央大员孙春兰来了，更是天天严厉训斥上海，人们怕疫情，更怕孙春兰。上海变得失智、失能、失秩、失温、失食品……的空城。经历百年奋斗，四十年的改革开放创造的文明与财富，美丽的上海，变得丑陋不堪，人们不知道为什么要这样做，要抗多久，要怎么办，要吃什么，要宅多久……，大家莫名其妙，一头雾水。

　　我与内人小心翼翼，大气不喘，足不出户，呆了一天、二天、三天……，没有药物，没人过问，但也没有什么疾状，后发了抗原测剂，我们从第九天测试，阴性了，以后每天测试，每天阴性，我们大胆提出做核酸测试，于是到第十四天，终于上门来做核酸了，结果为阴性，我们高兴极了，可以解放了，可以解封了。第十五天，第十六天又做了两次核酸复核，结果为“待上传”  “待复核”，我们紧张得几乎昏厥！街道一清早来通知，要我们去方舱隔离，没有什么年老有病理由，一切遵孙春兰“清零要求”，不要影响小区……。我们俩个老人只好收拾行李，横下了一条心，决心去隔离，再难也要去，不要影响邻居，不要做不受欢迎的人！中午我们理好行李，坐等救护车来拉人。结果电话响了，是我妹夫孙大裕医生打来的，他说你们不用去隔离了，你们后二次检查送疾控中心复核全是阴性！我们听了几乎又要昏过去，简单是一场恶梦，一场恶作剧。原来我妹夫不相信我们的检查结果，提出了复核，终于救了我们，少一次折腾！

　　我相信我们这样经历的人絶不是唯一的。造了一百多个方舱，隔离了数十万，从107岁老人到婴儿，封控了几十天，停产停工这么久，用罄了我们积累财富，每天发病率仍超二万。对付一个死亡率低于流感的“新冠”，值吗？对吗？这么多不同声音，难道听不到吗，难道我们全国真被一个“疾控中心”绑架了吗？我不知上海最后会怎么落幕，我不知这些“抗疫人士”怎么收场？我们人类对疾病与自然灾难瞭解太少，我们太多精力在追逐利益与破坏大自然，天是不会保佑自私者的，会给予天谴的！

　　写于被隔离的第25天

　　2022年4月25日