江门市人民医院。

　　3月18日，我随江门市老干部局领导来医院50号病床，看望一位离休干部。当她听到医院工会干事潘美玉告诉她： “同志，组织上派人来看望您老来了。”此时，一阵惊喜不经意从老人脸上飞出，她忙向跟她12年的“贴身护卫”金环示意，把床头“摇”高些。顷刻，随着手把转动，床头渐高。局领导与老人双手紧握。老人唠叨说： “革命尚未成功……”

　　床头卡上写着老人叫何明英， 104岁。

　　在漫长历史长河人中，每人心中都有许多至美的风景，那风景可以是一段美丽的片段，也可以是一个平凡的背影。何老喜爱别人叫她“同志”，这与她百年岁月的信仰与追求分不开。

　　档案显示：何老是广东梅县人，1912年9月9日出生，从小给人当养女，读了四年私塾。19岁那年，工农红军路过梅州，开展宣传工作，她有了认识，有了接触。她知道部队缺医少药，伤员难治。后来，她参加了粤赣闽边纵队，到司令部当司药。1953年转业到江门工人卫生所，直到1965年退下来， 1982年市人民医院为她正式办理离休手续。

　　采访中在医院巧遇老人女儿叶翠梅，她说： “老人2月7日因肺炎咳嗽住院，老人怕拖累大家不想住院， 只吩咐去医院开点药就可以了。但医院得知老人病况还是把何老‘请’到医院。”翠梅介绍说，老人十分关注国家大事，床头总有收音机伴随，仅收音机就为她买了七八个。谁是国家主席，谁是省里领导她心里都清楚。这两年她老是埋怨家人与保姆， “只管照顾她生活但谈政治少了。”老人记忆力不错，目前她还能清楚记住每位亲友的生日。今年二月，有位“小鬼队”的战友慢性病发作与她同住一医院，何老还到她病房一起共忆往事，感慨万千。

　　主治医生冼伟进说，何老带病长寿，患冠心病20年了，10年前双眼视力渐差，白内障手术后稍好。

　　人到百岁是生命一道“关”，老人曾有三次危险时刻起死回生。99岁那年，一次高烧39度持续一周，控制了病情，高烧才退。101岁时，一次送来医院：血压低，心力衰竭，休克。去年，心血管急救，不能进食，只得插胃管维生。如今老人体能虽差些，但无高血压，无高血脂，无肿瘤。

　　老人爱人早年去世，现有女儿照顾。去年五月，何老把女儿女婿叫到身边，认真交代要写回顾，并请记録整理。我们看到一份老人自述，仅三页文字，回顾拨动了老人叮叮冬冬的心弦旋律。摘録自叙： “从小就知道孙中山先生的总理遗嘱，必须唤起民众，及联合世界上以平等待我之民众共同奋斗”。“五次炮火奔战场，枪林弹雨救伤员，虽然功劳不算大，战友血染我衣裳。”“叶剑英是我丈夫叶通的一位亲戚，在我被打成右派最困惑时曾上北京找过叶帅妻子曾宪植想讨个公道”。

　　后来，江门市委老干部局给我落实了政策，并补发工资，感谢组织，感谢党”。显然何老心灵的故事永远不会忘怀，那份伤痛和追求是为生命留下的痕迹。

　　如今，老人在风平若水的时光里，淡守着一窗清风明月，家里摆放简约，不讲究装修，不需更换家具，衣着简檏。关心下一代，对20多个子孙，叮嘱他们要听党话，好好学习，努力工作。

　　家人与老人协商，订出的“星期餐谱”，不在丰富，贵在营养均衡 。老人原口味重，什么都爱吃，现讲起舌尖上的学问。早餐：一只鸡蛋，一碗麦片。午餐：瘦肉稀饭、菜泥、或肉饼加半碗饭。晚餐：水果、牛奶。此外午睡起来加餐，鲫鱼汤、或红枣。反正一日四餐，清淡为主，少吃高脂肪食物。

　　长寿的老人爱睡觉，何老早八点起，晚八点睡，养生顺应天时变化。正所谓“日出而作， 日落而息”。很有规律。

　　不过，老人常失眠，为保证睡眠质量，睡前吃粒安眠药，已坚持30年。

　　何老还爱运动，起床前动动手指，搓头搓脸，下床跺跺脚。一长串真诚而简单的举止，是何老生命的“密码”。

　　何老十分感激在她百岁那年，市政府、市委老干部局给她送牌匾称她“老寿星”。江门市人民医院给她牌匾上留下10个字：

　　“百岁老同志，人民不忘您”。

　　拙文搁笔之前，我想到何老“我要重写入党申请”的叙句。

　　信仰志在，何愁岁老。

　　《秋光》杂志编者按：今年是抗日战争胜利70周年。根据广东省委老干部局的安排，本刊将陆续走访我省部分百岁以上的离休干部。他们，曾经在各自岗位为中华民族付出了青春和热血，如今却淡泊名利，甚至默默无闻。他们的每一个名字，都是一座活着的纪念碑，见证了中国革命的历史进程和新中国的发展步伐。

　　今天我们重温历史，寻找并走近这些英雄，既是向他们致敬，也是向历史致敬，向国家和人民致敬。

　　（本文作者：《秋光》杂志特约记者魏龙民，原载于《秋光》杂志2015年5月上半月版）