中评社北京6月21日电／据大公网报道，周末清晨，园静无人。踏入园中，当年的暴烈冲击如迎面风来，森凉寒悚，浸透肌肤。两道深灰色的大门状纪念碑远远相对，分别刻着9：01和9：03，其间是一泓与地面齐平的长方形水池，清水无声，流入边缘窄窄的缝隙，消失无痕。水池南边的草地，合抱的苍松之间，是一排排金属和石头制成的空椅子。水池倒映出天光云影，连接起现实与虚空的世界。
九点零二分，倒影池代表的时间。一九九五年四月十九日九点零二分，退役士兵麦克维（Timothy McVeigh）因不满联邦政府两年前处理韦科事件的方式，随机选择俄克拉何马城莫拉政府大楼（Alfred P. Murrah Federal Building），也就是现在空椅排列之处，引爆了一车两千三百公斤的炸药。至少一百六十八人死亡，近七百人受伤，受影响的个人和家庭不计其数。
那时的我，远在中国，正是开始放眼世界的年龄，所以记忆深刻。一九九五年初，先是东京地铁沙林毒气事件，继而是俄克拉何马城爆炸案。我为两次人祸做了厚厚的剪报本，因为心里存了个大大的问号。用毒气和炸药去伤害大批无辜平民，以高尚的托词实施暴力，为了什么？
事后，莫拉政府大楼及附近地区被清理乾净，原址建起了国家纪念公园。靠北面的一段围墙外，挂满了死者家属和吊唁者留下的纪念品：玩具、T恤、塑胶花、照片、留言。Colton and Chase Smith，照片上不过三四岁的年纪，兄弟二人在大楼内的托儿所同时遇难。金发披肩，在花圈里微笑的女孩Julie Welch，生于一九七一年九月十二日。Jamie Fialkowski-Genzer的孩子们每年给她写一封信，告诉“亲爱的妈妈”各种生活琐事……他们是空椅子代表的死难者中的几位。死者已矣，活着的人用余生品尝亲友留下的肉体和记忆的真空。我间接“认识”一位死者和一位痛不欲生的人。A与二十七岁的P同在莫拉大楼工作。事发当天，A因孩子生病，需在家看护，请本应那天休假的P与他换班，P一口答应。A后来无法原谅自己，几近精神崩溃，终于携全家远迁。他认识我的朋友H，H又将一切转述给我。谁说曾经发生在千里之外的灾难与我们无关？
村上春树在东京地铁沙林毒气事件后，采访了六十二名受害者及家属，写成《地下》一书。浅川幸子（《地下》中化名明石志津子）事发之时坐在奥姆真理教徒戳开沙林液体袋的车厢中，大小脑因之严重受损，失去语言能力，生活无法自理。二○二○年三月，幸子与残疾搏斗了四分之一个世纪后去世，享年五十六岁。哥哥雄一照顾了她的后半生，备极周到，却也身心俱疲。幸子看似倒霉，但那个地铁座位上如果坐的不是她，也会是另一个人，就像如果A与P没有换班，被炸死的则会是A。不择目标的暴力，要摧毁的对象就是这样的普通人：他们的肉体，以及他们的家人、朋友和千里之外看到读到他们遭遇的人的灵魂。不是他，就是你，或者我。
|
