今年三月，科罗拉多州博尔德市（Boulder），凶手走进King Soopers超市胡乱扫射，十人死难。看到新闻，想起书架上碧莹可爱的绿萝，正是多年前购于那家超市，颇有荒谬迷幻之感。博尔德是我赴美留学的第一站，小小大学城，安全、静谧、友好，是我的第二故乡。曾在King Soopers超市购买一盆绿萝，去探望一位生病的同学。枪声惊破我粉色的梦幻，风景秀美的小城不再太平，温暖的怀旧之地成为悚然的悼念之所。我心灵的土壤因一次次暴力事件一块块碎落，最后又是什么来支撑我对人性的信念？
俄克拉何马城国家纪念公园。我来此地寻找死，找到的却是生。苍松静默，绿草滋荣，松鼠衔着松果奔跑嬉闹，野鸟在树枝间唧唧啾啾。一只长尾巴鸟跳进倒影池，四顾无人，振翅甩尾，溅起一片片开心的水花。倒影池东北角有棵百年老榆树，距当年爆炸地点不过百米，却奇迹般存活下来，如今枝繁叶茂。挂满礼物和留言的墙上没有燃烧的愤怒和憎恨，而是充满爱和酸楚的哀思，是受尽折磨后对生命和未来不变的渴求。采访完浅川幸子，村上春树写道，“她比上次更用力地握住了我的手……那种触感一直留在我的手上，就像冬日午后向阳处温暖的记忆……写这篇文章时，那温暖给了我莫大的帮助，我觉得自己应该写的东西几乎都包含在那片温暖之中。”那年，同学康复后剪下几枝绿萝回赠我，说这种植物生命力很强，给一点水就能生出根来。此后我搬家数次，每次都带着我的绿萝，并剪下枝叶分赠当地好友。如今，那盆绿萝的分身，已在各地绽放绿色的生命，并一直在我书架上抽枝添叶，延续着那段青春岁月。
《路加福音》中，耶稣问门徒：“你们为何在死人中寻找活人？”因为死者从未离开，因为活人从未心死，因为暴力摧折的只有肉体，它永远无法毁灭绵延不断的生活和希望。刻着“9：01”的那座纪念碑背部有这样几句话：“我们来此地纪念死者、生还者和被永远改变了的人们。离开时，愿所有人都记住暴力的巨大冲击。愿这座纪念碑给人以安慰、力量、平和、希望和宁静。”一池倒影，两个世界，九点零二分既是死亡的一瞬，也是永不停流的生命之泉。一只小松鼠三跳两跳来到池边，俯身伸颈，悄然饮水。 |
