听说季羡林老先生每天傍晚都有散步的习惯,或者在朗润园小树林间,或者到未名湖畔,于茂林修竹绿水环流间,享受景色幽静的旖旎风光。老先生学问之外,爱写抒怀散文,情致深切,颇有口碑。他写自己居住地:“此地既然有山,有水,有树,有竹,有花,有鸟,每逢望夜,一轮当空,月光闪耀于碧波之上,上下空漾,一碧数顷,而且荷香远溢,宿鸟幽鸣,真不能不说是赏月胜地。荷塘月色的奇景,就在我的窗外。”读这样的文字,当知他文学功底不凡。往事烟云总在记忆,禁不住思念所谴,笔底生情,歌以咏怀。
这本《另一种回忆录》是将季老先生历年所写的相关回忆文章,按类别汇总起来,分“赋得永久的悔”、“遥远的怀念”、“大放光明”、“学术人生”四部分,总共收文三十四篇。其中“赋得永久的悔”中,《母与子》、《红》写于1934年,《老人》一文写在1935年,正值作者二十出头的年龄。从这三篇写作笔法看,技巧与想像力都充满青年的新鲜活泼和充沛力量。难怪郑振铎要约他写一部散文集。虽然其事无果,但由此也可看出,老教授早年情感细腻丰厚。文中记叙老舍先生理发时替作者付账这样一件小事,可知作者对细微事物的感恩心情。
季老先生写的这些回忆文章,多谈悠悠岁月里交游往还的琐事,从中见出人物,复原性情,多可宝贵。胡适,郑振铎,老舍,胡也频,李长之,胡乔木等皆如此。在回忆中作议论,使这样的回忆更具备史料价值和可读的兴致。作者有段自白,说得十分恳切,谈的是自己,却能明达事理:“积八十年之经验,我认为,一个人生在世间,如果想有所成就,必须具备三个条件:才能、勤奋、机遇。行行皆然,人人皆然,概莫能外。别的人先不说了,只谈我自己。关于才能一项,再自谦也不能说自己是白痴。但是,自己并不是什么天才,这一点自知之明,我还是有的。谈到勤奋,我自认还能差强人意,用不着有什么愧怍之感。但是,我把重点放在第三项上:机遇。如果我一生还能算得上有些微成就的话,主要是靠机遇。”作者强调客观因素,借此展开对恩师的回忆。“在我所知道的世界语言中,只有汉文把‘恩’与‘师’紧密地嵌在一起,成为一个不可分割的名词。这只能解释为中国人最懂得报师恩”。
书中作者有一段文字,谈自己对“官”的感受,颇有意思:“不管你是多么大的官,初次见面时,我总是彬彬有礼。如果你对我稍摆官谱,从此我就不再理你。见了面也不打招呼。知识份子一向是又臭又硬的,反正我决不想往上爬。”对照季老教授的性格,说这些话大抵是可以相信的。他在文章里叙述过早年在清华做学生时,同学胡乔木曾劝他参加革命,他“怕担风险”未允诺。这个细节大可考量。沿此线索读者能够看到,后来以北京大学为主战场的批判胡适运动,知名教授几乎都写文章疾呼呐喊,但我翻览1955年汇集成八册出版的《胡适学术思想批评》,百余万文字中,那里面没有季先生的批判文章。因此老教授收在“遥远的怀念”里《站在胡适之先生墓前》一文,流露出对胡适先生的恭谦和赞誉,文字间有情真意切的感怀,读者能看到作者为人的坦荡。“我作为一个年轻的后辈,在他面前,决没有什么局促之感,经常如沐春风中。”这似乎对季先生后来的性格发展,有着潜移默化的作用,以致到今天,我们能从老教授和睦的笑容上,体会到谦逊的美德。这里我想引用许地山先生颂赞蔡元培的一段话,从中看到受人崇敬的学者该是怎样一个风范,也可藉以看到知识份子共同的特质:“一个谨于修身、勤于诲人、忠于事国的学者,倒不必有什么可以藏诸名山的著作,更没有工夫去做那一般士大夫认为隽美的文章。他的人格便是他的著作,他的教诲,便是他的著作。”这些话,似乎是为那些有修德的学者,作出普遍的定义。
这书另有一点妙趣处,是在“大放光明”这部分,收进几篇闲文。其中当以《老猫》写得最妙。我对照着去读苏雪林、老舍、郑振铎写猫的散文,觉得还是季先生这篇最富寓意,最为深沉,也最牵情怀。说是写猫的典范之作,当不过分。
季羡林小传
季羡林,1911年8月6日出生,山东清平(今临清市)人。著名东方学家、梵文学家,中国东方学的奠基人。1930年考入清华大学西洋文学系,1934年毕业,在山东省立济南高中任国文教师。1935年秋进入德国哥廷根大学学习梵文、巴厘文、吐火罗文等印度古代语言。
1941年获哲学博士学位,并应聘留校任教。1946年回国,任北京大学东语系教授;1956年当选为中国科学院哲学社会科学部委员;1978年开始兼任北京大学副校长,至1984年离职。1956年4月加入中国共产党。曾长期致力于梵文文学的研究和翻译,翻译了印度著名大史诗《罗摩衍那》。此外创作许多散文作品,已结集的有《天竺心影》、《朗润集》以及《季羡林散文集》等。