书目分类 出版社分类
中国评论学术出版社 >> 文章内容
沉醉欧洲 迫近永恒
陈梓睿
当我还在想,凡·高是如何将自己沉醉在法国的农村,莫奈是如何把塞纳河的温柔缠绵成了色彩,雨果是怎样将发生在巴黎圣母院里的喜怒哀痴编织成了动人的爱情故事;当我还在惊叹,莫扎特是如何将春花秋月晨昏阴闇谱成了音符,莎士比亚是如何把威尼斯商人的微妙心理砌垒成了文字,米开朗基罗是怎样将世人皆知的圣经故事画成了鬼斧神工的《创世纪》;当我还在对西方那片神圣的土地充满了幻想,我还没来得及欣赏它,揣摩它,它就已经光芒四射地出现在我面前了。我看到了急速奔流的浓艳色彩,闻到了千年以前的古老气息,听到了天使扑翅的轻微声响,触摸到了历史沉淀的缓慢流程,它如此的缤纷斑斓,让我心甘情愿地坠入了它的漩涡。欧洲,风情万种的土地,神奇的艺术天堂!踏上你的中世纪,迫近永恒!
法兰西的贵族情结
Paris look
旅程在曙光中开始,透过厚厚的机窗,可以看见光线穿过纤薄的云层闪耀,向下望,依稀可以看见法兰西的大地。从东到西,空中的两万里,虽然漫长,但却不单调。原本只是每天站在原地,心中怀着梦想地祈祷,当一点一点地接近我的梦想圣地时,这种期待,这种向往却益渐地膨胀起来,逐渐占领了整个胸腔。
经过万水千山,飞越了几十个经度,我终于来到了巴黎的上空,此时的天空很透明,刚好可以清晰地看见一片广阔的农田,我在惊叹法国人的创造力,居然可以把荒颓的田地收拾打点得犹如艺术品一般。流畅的线条将黄黄緑緑框架起来,整齐却不呆板。巨大的田园像蛛网似的将大地劈裂。
下飞机后,从郊外一路驶进市区,巴黎的一切便出露无遗。它的高傲,它的优雅,它的悠闲,它的从容。它高傲,但它宽容,高傲是宽容的资本;它悠闲,但它努力,因此悠闲得神采奕奕。它几乎具有别的城市的一切优点和缺点,而且把它们一起放大,推向极致。你可以一次次赞叹,一次次皱眉,最后还会想起波德莱尔的诗句:“万恶之都,我爱你!”难得它,巴黎,气血饱满,骨肉均匀。
埃菲尔与塞纳河
穿过巴黎最繁华的香榭里舍大街,来到埃及方尖碑的脚下,这里确是巴黎的中心,环顾四周,触目皆是古典建筑,虽不及罗马那么历史悠久,但却整洁如新,就像进行着一次跨越时空的奇幻旅程。埃菲尔铁塔已近在咫尺了,与游乐场的巨型摩天轮并肩而立。
从巴黎至高点上眺望全城,放射性的楼房和像蛇一般穿行的羊肠古道相衬成一道风景,塞纳河缓缓穿过城中,河上深浅有致的分布了二十座桥,沿河两岸的古建筑更是一道亮点。巴黎美得像一句惊叹!
虽然站在铁塔上可以将巴黎的美景一收眼底,但巴黎人却不喜欢它。的确,单看铁塔,它无疑是美与力的结合,巴黎的象征;但是,铁塔置身于古老的巴黎城中,打破了老城和谐统一的建筑风格。世人对它的评价,褒贬不一,它也就这样在争议中屹立了一百多年。
如果说,埃菲尔铁塔只是散落在塞纳河边众多珍宝中的代表之一,那塞纳河则是连通这些珍奇的纽带了。整洁、优雅、浪漫的塞纳河,使一个多小时的船游变得特别短暂,任凭烈日的曝晒也阻挡不了我们的热情。
那天的天气特别好,阳光明媚,空气甜得像在蜜糖中浸过。按照法国人的习惯,这样的天,应该出来晒太阳才对。船行过河中心的小岛,茵茵的緑草上躺着密密麻麻的人,一望去像极了“晒人干”。在这里,巴黎人浪漫的天性一展无遗:熙熙攘攘的小贩在向路人兜售精美的杂志和明信片;银发满头的老太太在帮爱犬涂指甲油;有西装革履打着领带的office文员骑着滑板车下班的;也有一对对情侣在高大的法国梧桐树下相拥热吻。年轻的学生可以背着一根面包棍在塞纳河边看一个下午的书;迟暮的老人和听话的小狗一起过街买东西;年轻人开着房车出来晒太阳;漂亮的小姐往空中喷洒香水。
那一瞬间,我看到浪漫的气息在巴黎的大街小巷中涌动。
悲情圣母院
在巴黎的最后一天,抱着美好的期待,我们在晨光中拜访了巴黎圣母院。巴黎圣母院的出名,也许是人们被雨果笔下那个浪漫而悲剧的故事打动了。今天来到这里的游人想必是想踏着文化的痕迹来寻找巴黎的浪漫之源。走进这座圣洁的白色建筑物,里面是一片无光的静寂,只有长明灯在黑暗中摇曳。大教堂长130米,宽50米,高35米。沿着唱诗堂走到空阔的地方,就可以看到巨大的玫瑰花窗。教堂的每一侧都有高十几米的窗子,上面画满了神秘的圣经故事。两侧的忏悔室里各有一件雕塑或是一幅画,阳光从不同基色的窗子照进教堂,给地板覆上了一层哑光的马赛克。我只想静静地坐在唱诗堂的长椅上,在黑夜一般的寂静中看着光线在圆形的玫瑰花窗被切割成几何图形;聆听鸽子们的絮絮叨叨,大钟低沉的歌声和翅膀闪动的回音。因为巴黎圣母院给人感受到的,仅仅是一种“宁静致远”的感觉,一种静谧的震慑。
Country road
一直没有发现我们住的酒店后面就是一个小村庄,回到酒店还很早,于是大家出来闲逛,沿着緑草丛中的一条羊肠小道走向一座教堂,小道两旁是一些野栗树,青涩的果实稀稀拉拉地挂在叶子背后。转到教堂的正面,是一片绚烂的花海,它们背后的落日,将一切都燃烧起来。在这里,鲜花是流动的颜色,琳琅得像童话中的糖果。沿着街道向民居里走,两旁是精致的别墅式的小洋楼,花园中种着各种颜色的花,那些花儿比夕阳还鲜艳。小街上寂静无人,偶然有窗户打开,但很快又关上了,大概是从来没有看见过这么多陌生的面孔来到小镇。
在我们前往比利时的路上,一路上是绵延不絶的田园画卷。似乎这田野与巴黎那放射状的楼房有着某种联系,都是不规则的图形,却很有美感。很多大型收割机正在运作,金黄的草垛躲在麦秆背后,与蓝天白云相映成絶美的风景。似乎要走很远才能看到一些房子,在各种颜色的田地里,显得孤孤单单的。
延绵至天际的麦田,在阳光下闪耀着诱人的光芒。被秋风渲染的金黄麦穗,让人想起了凡·高眼中泛着漩涡的麦海。我们的心,迷失在凡·高的世界中。
欧陆世界的万种风情
北海风情
进入了荷兰之后,四周的景色发生了很大的变化。一望无际的草地在车窗外蔓延,风车相伴着牛羊点缀在其间,天气也变得多雨起来。
我们先到一个小渔村,车开进村庄,天上飘起了雨丝,草地在雨中溅出嫩緑。车开上围海堤坝,北海突然出现在我们左上方,这样奇怪的现象,也许只有在荷兰这样标新立异的国家才会出现。到了港口,我刚踏出车门,咸腥的海风便挟着冷气卷面扑来,直窜我的衣领。
在一家西餐厅里吃了午餐,享用了当地鲜美的鲱鱼,我们开始在村庄上游玩。海风很大,细雨夹杂着寒意吹打我的脸,幸好路边的小店里都有暖气,不然我就要永久滞留荷兰了。这里的人并不多,每个人都活得很悠闲,老人们在池塘边喂天鹅和鸭子,小孩子在雨中骑着滑板车溜狗,他们脸上扬溢着的是荷兰人天性中的快乐。
风车矗立在牧草上,牛羊就在我们身边走过,这里的牛羊都很肥壮,大概是无尽的优厚环境给予了它们自由散漫的个性,大多数小羊都是睡着吃草。少数站起来的也肥得看不见腿了。于是,众人见状,便争论起来“这些不明物体到底是羊还是猪”,以至于笑得太过火,将羊全都吓跑了。
随后,我们来到阿姆斯特丹运河,船游阿姆斯特丹。荷兰人真的很可爱很友好 ,桥上、路边的行人都会向我们招手,就连婴儿车里的BB都会高兴得拍手。我心想:生活在这里真是幸福啊!就是做牛做羊都是五星级的待遇呀!
雨中的惬意
天公不作美,我们一进科隆城就下起了大雨。在劈头盖来的雨中,我们到达了科隆大教堂。由于雨实在太大了,我只好到一边等雨停了再作打算。
雨好不容易小了,但依然刮着冷风,科隆大教堂广场上的人多了一些。真不愧是最高的教堂,气势恢宏。我仰望着它的塔尖——高得令人窒息。原本应该洁白的墙壁,已染上了岁月的沧桑,不过,这并不影响它的威严。科隆大教堂与巴黎圣母院是截然不同的,它总给人一种严肃和神圣不可侵犯的感觉。
走进教堂,正好是人们在里面做弥撒,唱诗的声音逥荡在空旷的教堂里。它的过去,它的威严,它的博大,它的包容,全都在这雨声中的祷告中被放大了一千倍,荡涤在高大的玫瑰花窗上。雨声渐次弥漫了整个城市,又飘逸在长明灯的烛光中。
走出教堂的时候,太阳已经出来了,广场上没有先前那么冷了,拱门上那些晦暗的雕塑也终于被阳光渲染出了神采。钟声响起,惊飞了广场上的鸽子,那声音仿佛是天使在扑翅。
敲响天堂之门
从慕尼黑到茵斯布鲁克,我们走的是一条乡村路,途中经过一个叫“加米施”的小镇。越向奥地利走,风景有了翻天覆地的变化。车厢本来是安静的一片,直到雪山的出现使车里沸腾起来。对面就是阿尔卑斯山脉了,雪山神圣的峰顶在云雾缭绕中显得美丽无比。
来到茵斯布鲁克,简直就是世外桃源。车依然在山中行走,风景也不变,让人感觉不到已进城了。大街上有许多画家,以自己的手来创作和抒发美。这里的楼房大多是用灰色的石头砌成的,给人一种柔和的感觉。从雪山上融化下来的水总是那么乾净,像白马一样奔涌前进。对面的山峰闪闪发光,峰顶的积雪像是最柔软的丝绸。
到了山顶的旅馆,气温低得没有一点夏天的样子。这是一家比较小的家庭旅店,但设施都很齐全,暖气也很足。古人云:“仁者乐山”,我们的店主就是这样的一个very nice的老婆婆。老婆婆的头发全都白了,但很健康。样子十分仁慈,风度气质也很好,就像童话中的神奇老人。她待人很亲切,请我们去看她种的花和小木屋。只是很奇怪,她似乎并不怕冷,在我们都穿得臃肿得像个行动电水壶的时候,她却只穿一件单衣,真不可思议!
这里一点都不像国内的山,黄山美得太突兀,泰山美得太阳刚,这里却美得刚刚好,既清秀,又刚毅,绮丽得不可思议。旅店的对面是一条滑草道,我想象到了冬季这里就是滑雪圣地,一定会吸引全世界滑雪爱好者的目光。向右望,是一片把所有都映红的火烧云,在山间织成一片赤锦。左边就是山顶了。刀削般的峭壁显得高不可攀,却乾净得像被雨水打磨过。树林却緑得葱葱茏茏。
在这个小山村,天堂之门仿佛已向我们打开。
罗马帝国的昔日辉煌
威尼斯遗梦
登上威尼斯,灼热的阳光就烧得我们睁不开眼。走进威尼斯就像走进风光旖旎的露天交易所,到处都是像意大利咖啡一样浓郁的商业气息。
走过无数桥后,参观了圣马可广场的金碧辉煌,我们乘坐贡多拉游览威尼斯。小艇行进在狭窄的水道中,穿过老楼投在水面上的一溜阴凉。腐朽的后门浸在污水里,从破烂的地方可以看到里面已经残破不堪了。从威尼斯最平凡的一面,我看到了它的沧桑,它的无奈。据说威尼斯在三百年后就会消失。那么,一千年以后,谁还记得曾经有过威尼斯呢?
1596年莎士比亚写下了著名的《威尼斯商人》,让全世界见识了威尼斯商人的智慧、狡猾与贪婪。自此,“威尼斯商人”成了精明人的代名词。而今,现代威尼斯商人在搂进无穷无尽财富的同时,也让真人现代版的“威尼斯商人”成为威尼斯的一道重要风景线。威尼斯的玻璃和面具是比较有名的,在一家面具店,一个可爱的老头子用蹩脚的汉语向我们拼命推销他的面具,实在引人发笑。可能他以为我们仍是马可·波罗笔下那腰缠万贯的中国人。而那迷失的传说大概早就浸泡在了威尼斯浓密得如同黑夜的海水中里去了,化成瞭风雨飘摇中的一句叹息。
返回的时候已经开始涨水了。圣马可广场上的出水口周围也变得潮湿起来。临走之前,我回头再看了威尼斯一眼,它的恢宏,它的浪漫,它的无奈和凄凉,圣马可教堂的气势磅礴,皇宫的金碧辉煌,叹息桥上的一声声叹息,监狱那粗粗的铁窗,全都化成了不朽的回忆。
古城古韵
佛罗伦萨的街道全都是窄窄的麻石路,踏上去有凸凹不平的质感。使佛罗伦萨这么出名的,是教堂和诗人。其中,圣母百合花大教堂莫过于是最著名的教堂之一,而使其更加出名的,就是教堂另一边的一栋八角形的建筑。
这栋楼有三个门,它的东门就是著名的天堂之门。游人们在这儿合影、圣徒们在这里祈祷,可这扇天堂之门却只是一张又窄又小的金门。也许,想上天堂,很难吧!而地狱之门那么大,是不是一不小心就会掉下去呢?
其实,在见到天堂之门之前,我一直在想一个问题:为什么西方人对天堂有着一种独特的迷恋呢?一路深入欧洲,我发现其实欧洲就是由数之不尽的教堂和宗教建筑堆砌成的。无论在哪里,就算是偏僻寂静的小山庄,人们都无法忽视上帝的存在,总要为他建造一个体面的家。而天堂不过只是人们心中的那个家,可以没有软得可以躺在上面睡觉的云,也可以没有蓝得可以当镜子的天空,只要我们觉得那是我们的天堂,那就是人间天堂。闭上眼,可以听到翅膀扇动的声响,可以看见五彩缤纷的天堂鸟,而所有这些幻想,只是固执地存在于人们心中的一个角落里,天堂之门就是它的寄托。
来佛罗伦萨之前,我在想:为什么文艺复兴的浪潮会从这里萌发;来到佛罗伦萨之后,我想:也许佛罗伦萨本身就是一件艺术品,从它抽象派的麻石地板到它的米开朗基罗广场,艺术的气息浓郁得近乎痴狂。圣十字教堂广场上的纯白的但丁像仿佛正低头沉思着什么,停靠在它身上的白鸽子与它融为一体。这血淋淋的断头广场,现在也成了最繁华的皮具街。历史与现实的差距被越拉越大,最终淡去。
时间没有带走什么,只是带走了佛罗伦萨的曾经。
七丘之城
没有哪座城市能像罗马一样,从公元前753年建城到公元2000多年,历史与现实层层叠叠,散布全城,甚至连天空的视角都是古典式的。
拐了几个弯就已经来到了斗兽场。斗兽场大得使人吃惊,站在它脚下的我,显得如此渺小。从斗兽场较为完整的一边来看,可以重现神圣罗马帝国辉煌的过去;可以回想起百万斗士在这里角斗的场景;可以听到那一声声石破天惊的吼叫……可是它,又确实老了。外墙已有了深深浅浅的沟壑,野兽的围栏残乱得不堪入目,观众席也已缺损得令人怀疑它是否存在过,唯有拱门还能给人一些回忆,还能唤醒一点过去。时光从它身上碾过去,留下了深深的烙印。站在这里看着罗马斗兽场那一米多厚的围墙,觉得人真的很残忍。我现在所踩的石头,说不定当时曾被鲜血浸泡过,想想真心寒。
狄更斯说:“斗兽场是最具震撼力的、最庄严、最隆重、最恢宏、最崇高的形象,又是最令人悲痛的形象,在血腥的年代,它没有感动任何人,现在成了废墟,却感动了每一个看到它的人。感谢上帝,它成了废墟。”
终于要走了,我目送斗兽场的远去,仿佛看见了一个生生不息的民族,从这里用拳头杀出了一条血淋淋的路。
天堂絶唱
在繁如星斗的名胜古迹中,最吸引我的还要数梵蒂冈。梵蒂冈是世界上最小的国家,却拥有世界上最大的教堂——圣彼得大教堂。
从小我就梦寐着能来拜访梵蒂冈,来瞻仰圣彼得大教堂的容貌,来膜拜神圣的上帝,来聆听天使的声音,来丈量人间与天堂的距离。不停地寻你千遍,这一次终于如愿。当我站在梵蒂冈的城墙外时,已经可以感受到一种不可扺挡的神圣气息。穿过四排粗大的圆柱,就进入梵蒂冈境内了。
圣彼得广场上有一根埃及方尖碑和两个精美的喷泉,而方尖碑的正前方,就是圣徒们心中的圣地——圣彼得大教堂。过了安检,才得以进入教堂。圣门现在关闭着,只有到了圣年,它才开门。传说从圣门下走过,可以洗去一身罪恶,所以每当宗教圣年,全球的圣徒都蜂拥而至,走圣门,洗罪恶。只可惜,我没有那福份,只能穿过菲拉雷特青铜大门进入教堂。
圣彼得大教堂不同于其它教堂,它里面虽然没有灯,却不会黑闇无光,反而呈现出一种光明的神圣感,也许是因为这儿确实是宗教圣地吧!光滑的大理石在静静地反着光,细细的光束洒落在色泽艳丽的画面上。教堂内到处都是艺术品,用马赛克贴成的画和各种雕像占据了教堂的各个角落。圣彼得的青铜雕像在大殿右侧,圣徒们虔诚地亲吻他的右脚,待我去抚摸它时,已分辨不出脚趾了……
走出圣彼得大教堂,我的心仿佛轻了很多。洁白神圣的教堂,优雅地承受着万人的敬仰。原本是无神论者的我,此刻心中也充满了感受。
梵蒂冈交织着天国的崇高与人世的龌龊。但面对宏伟、庄严的圣彼得广场和反复无常的历史,我不得不承认,梵蒂冈确实以它博爱的胸怀唱响了一曲宛如神曲的赞歌。
后记:我爱上的人间天堂
虽然离别有点感伤,却无法阻挡我心荡漾。一路春光,一路奔跑!
戴上蔷薇色的眼镜,披上翠緑色的斗篷,我寻找柠檬黄的天堂。
好像走过了很远的路,路上有紫色的花,代表一些忧伤的故事;有金色的麦田,代表心中的梦想;有飞去的海鸥,代表一切海阔天空的自由。于是我积极地出发了,没顾得上流连。吹过爱琴海的风,吻过阿尔卑斯山的雪,路过黑森林布谷鸟的巢,摸过叹息桥上每块石头苍老的面容。
其实,总要出走一回,才知道经历的一切弥足珍贵;总要牵挂一场,才能真正触摸回忆的思念底线。喜欢一样东西不一定要得到它,喜爱普罗旺斯也不见得一定要赤着脚板徜徉在熏衣草花田里。任何时候,只要一杯想象的葡萄酒,我的心中就会漾开一片紫色的原野,而明亮的阳光使这一切仿若霓虹。
而在重新审视了自己的心灵拼图之后,那些在巴黎浸泡过的浪漫,在罗马沉淀过的历史,在佛罗伦萨洗炼过的艺术气息,回归质檏;那些在威尼斯遇见的潇洒,在米兰冲击过的惊喜,在苏黎世遭遇过的激情,碰撞于此,融化成我爱上的人间天堂。这些回忆,是夏日里最美的微笑。
(本文有删改,文中配图均由作者提供)