尼西

　　根在哪里？

　　方向在哪里？

　　精神在哪里？

　　梳理十几年的南方生活，如头屑一样从梳齿间失落下来的，是这几个轻飘飘的问号，沉沉地砸在自己前行的脚上……

　　——摘自画家李昊的日记

　　爱  情


　　画家李昊是九十年代初移民到南方某开发区的。

　　他的爱情，要追溯到1990年。那时，开发区的文化中心刚落成使用，李昊作为人才被引进开发区。李昊是内地某重点中学的美术教师，在省美术界已崭露头角。李昊的女朋友叫路路，是学声乐的，长得很漂亮。1990年国庆节，路路来南方探望李昊。当时的李昊正在为国庆晚会的舞台布景。路路跟着李昊也来到现场。开发区某领导一见路路，连说，路路是人才，路路是人才，怎么会把路路这样的人才给落下了？某领导与路路大有相见恨晚的感慨。路路也有一种千里马遇到了伯乐的兴奋。晚会中途，某领导一定要路路唱歌。路路唱了，赢得了雷鸣般的掌声。某领导高兴地说，人才啊，这就是人才啊，我们终于发现了人才啊！领导连说三个“啊”字。一个月后，路路就调进了南方这个经济发达的开发区。

　　路路调进开发区，画家李昊高兴不起来，他隐隐感觉到他们的爱情将会出现问题。果然不久，路路真的出问题了。在某领导的关怀之下，路路知恩图报，投进了领导的怀抱。再后来，市里举行卡拉OK赛，路路参赛了，获了个特等奬。半年后，路路又被市文化局局长看成人才，被他挖走了。再后来，路路去了广州，听说到南方歌舞团（也有的说是战士歌舞团）当了名专业歌唱演员。一年内，路路连跳三级，直跳得李昊目瞪口呆。

　　其实，李昊在内地与路路热恋时，路路的表现就已暗示今天的结局了。那次逛商场，路路看上一支口红，价格却要600元。600元，相当于李昊半个月工资，相当于李昊花十几天创作出来的一幅能卖出去的画。李昊舍不得买。路路嘴巴一翘，拂袖而去，一个星期没理李昊。发工资那天，李昊狠心买了口红，亲自给路路送去，俩人才和好如初。李昊来南方，主要原因应与这事有关，但说得好听些，是为了追求自身价值，冲着领导爱才、惜才、重才而来。

　　路路的离去，让李昊好生伤感。为了从失恋的痛苦中解脱出来，李昊潜心画画。那段时间，李昊的画技大有长进，也在省里拿了好几个奬。

　　李昊的才气进一步得到区领导的赏识。为留住人才，区主要领导为李昊介绍了一个本区女教师。区领导钦点鸳鸯，让李昊既惊喜又担忧。喜的是难得领导重视自己，忧的是如果自己不中意却又不好回絶。所幸领导介绍的是一位土生土长的本区的中学老师，她父亲也是位教师，算得上是书香门第了。女孩学的是中文，在教书育人的同时，也好舞文弄墨。接触一段时间后，李昊觉得这女孩虽比不上路路漂亮，但艺术毕竟是相通的，两人在一块也有许多谈得来的话题。为了不辜负领导的期望，一年后，李昊就与这位女孩结了婚。

　　婚后的日子是幸福的，但这种幸福随着平淡的日子渐去渐远。生活习俗的不同，使这对夫妻出现了不少矛盾。再加之李昊是一无所有的移民，妻子家的人总有一种高贵于李昊的表现，这特别让心高气傲的李昊接受不了。这时，李昊后悔自己对婚姻太草率了，后悔自己稀里糊涂将领导的面子与自己的幸福划上了等号……

　　随着日子一天天地流逝，李昊对路路的感情死灰复燃了，这份感情如一坛陈年老酒，越久越香醇。

　　那年，开发区搞文化艺术节。路路已成为省城某演出公司的老板。那位慧眼识英才的某领导怀念旧情，想办法跟路路挂上了钩，要她代开发区请全国娱乐圈大腕来为艺术节助威。路路怀念与李昊的旧情，便答应下来，将生意做回了开发区。

　　路路见了李昊，感觉李昊沧桑了许多。李昊见了路路，异常兴奋。

　　路路首先开口说话，路路说，这些年的折腾，终于明白自己最想拥有的是什么了。然后看着李昊，许久，又说：你怎么就成家了？

　　李昊无语，一言不发的李昊全然不顾旁人，一把将路路抱进了怀里。

　　李昊抱路路的事，半个小时后传到了他岳父耳里，三十一分钟后李昊的岳父打电话给李昊，要李昊为他去深圳买哮喘药。

　　李昊抱路路的事，四十分钟后传到了钦点鸳鸯的区主要领导的耳里，领导一脸沉重地问，是真的吗？……

　　晚上，路路下榻开发区最好的酒店。慧眼识英才的某领导深夜探访了路路。但他只在路路的房间呆了几分钟。有服务员看见，他出来时，额头出血了。某领导解释说，是不小心碰的。

　　后来，路路与开发区的合作没有继续下去。有人说是慧眼识英才的某领导毁的约，也有的说是钦点鸳鸯的开发区主要领导毁的约。

　　究竟是谁毁的约，人们无从知晓，但画家李昊抱路路的事却在开发区传开了。人们用一种暧昧的眼神看开发区的才子画家李昊。看久了，李昊黑着一张脸回应：咋啦？只准你们养二奶，我抱一下旧情人就不行吗？众人哈哈大笑。李昊也哈哈大笑。

　　笑完后，李昊的眼里就有泪落下来。


　　话  语


　　画家李昊不会讲广东话，这很让开发区领导失望。这么聪明的才子，怎么能不讲广东话呢？画家李昊的普通话很标准。李昊觉得广东话说白了就是方言，舌头直来直去的方言，让自己那善于云卷云舒的舌头很不习惯。

　　李昊结婚后，就像上门女婿一样住在岳父家。岳父家虽说是书香门第，但平日里讲的都是开发区的方言。这话带有很重的地方口音，常让李昊听得云里雾里。好在时间长了，李昊也能听懂一些。一家人聊天时，李昊会突然冒出一句普通话。让岳父一家人一怔，聊天便改成普通话了。好在他们边说边看李昊，脸上写满的是尊重李昊的表情。聊着聊着，岳父一家人不地道的普通话却又让李昊听得浑身起了鸡皮疙瘩。如此几次，李昊觉得很有必要学广东话。当李昊用广东话与岳父一家人聊天时，李昊的广东话让一家人听得浑身上下起鸡皮疙瘩，岳父就说，你还是说普通话吧！我们这样半斤对八两，双方都听得浑身起鸡皮疙瘩。

　　李昊索性不再学广东话，更没有学带有浓重地方口音的开发区广东话。所以，在开发区生活了十几年的李昊由于语言上的障碍，一直难以融进开发区的生活。

　　但广东话却有向北方漫延的趋势。单是中央电视台春节晚会上某些相声、小品节目中广东普通话的出现，就可以看出广东话有席卷全国的态势。李昊想，广东话这么流行，主要原因是这些年操广东话的有钱人越来越多了。这些人就逐渐掌握了话语权了。李昊为自己能想到法国著名的哲学家米歇尔·福柯的“话语权”这三个字感到很兴奋。福柯说过，人们大体上是按照社会中他人的意愿，或者说是主流意识形态的意愿来塑造自身，而这种意愿正是一种被控的话语权。哲学家的话真是一针见血啊！

　　从此，画家李昊陷入一种从未有过的孤独。

　　在李昊的强烈要求下，李昊夫妻在开发区中心买了一套房，与岳父一家分开来住。后来，李昊不管在工作中还是在生活中都讲着一口标准的普通话，那舌头可以云卷云舒，让他感到无比舒畅。

　　但区领导不满意才子李昊只讲普通话，多次暗示：要想在开发区混出头，首先要扫除语言障碍。书生气傲的李昊却不置可否，一笑了之。

　　夜深人静时，李昊会想起一部反思越战的影片《鸟人》。《鸟人》中也存在一个话语权的问题，鸟人只在心灵上同鸟对话。鸟人相对于人类，虽然谁也没能进入到对方的话语系统中，但因为人类的话语占据了主导的地位。于是鸟人被现代医学诊断为濒临精神病，并用现代医学手段对其进行治疗——目的是逼迫他说“人话”。

　　每次想起这部影片，李昊就觉得自己变成一只鸟，在南方的天空独自飞翔……

　　某一年，中央一位首长南下视察，省某领导接待首长。公事完后，首长与省领导拉家常，问到家庭情况时，省领导操着夹生的普通话说，家里有一个老婆，一个儿子，两个妓女。首长吃了一惊，家里怎么会有两个妓女？再问，省领导还是说一个老婆，一个儿子，两个妓女。首长一脸的莫名其妙。省领导身旁的秘书着了急，挺身而出卷着舌头解释说，是两个侄女，两个侄女。首长恍然大悟，哈哈大笑后，拍着紧张出一头汗水的省领导的肩膀，又笑了两声。后来，首长在省市领导的陪同下，到李昊所在的开发区来视察。区主要领导陪首长来到一家外资企业，介绍说该企业主要生产电容、电阻、热吻器……首长皱着眉头打断话问：“热吻器”是什么？区领导解释说，简单地讲“热吻器”就是一种能对热能变化有吻感反应的电子产品。首长听得云山雾罩，反问吻感反应又是什么反应？区主要领导紧张地说，吻感反应就是、就是……那个吻感反应……最后，该厂的一名工程师向首长解释说，不是热吻器，是热敏器。首长长叹一口气，终于听明白了。

　　后来，中央要求各地推广普通话，特别是政府职能部门一律要用普通话办公。推广普通话办公，会不会与首长这次视察有关，人们不得而知。但李昊擅长普通话却让他一下子成了抢手货：区领导人人争着请他当自己的普通话老师。那个时期，李昊确实风光了好一阵子。

　　在风光的背后，李昊想起了一句话，一句米歇尔·福柯说的话：成型的话语在自身的范围内具有权力功能。

　　想到这句话，李昊就幸灾乐祸地笑了。笑完后，李昊就越发觉得自己像个鸟人了。这个“鸟人”既有点像电影《鸟人》中的“鸟人”，又有点像那句骂人话中的“鸟人”。


　　事  业


　　李昊来到开发区后，区领导给了他一个干部身份，这是开发区对李昊才华的充分肯定。开发区向来是不拘一格选拔人才的。

　　那时的文化中心属开发区的直属单位，李昊的职务是办公室主任。虽说李昊以画出名，但他的文才、书法都有很高的造诣，做一个办公室主任自然是小菜一碟了。偶尔他也会为领导写写重大材料。经李昊写出的材料很有思想，很有灵魂，让领导喜欢得不得了。没过几年，李昊被区领导封为小镇第一支笔。

　　不久，区里要成立报社。李昊应是主编人选。呆报社比呆文化中心更有文化味道。李昊动了心思，找到领导，拐弯抹角地说了很多。领导说，你是一个人才，这个事可以考虑考虑。

　　领导这一考虑就没了下文。等报社正式成立时，主编竟是李昊的老婆。刚开始，李昊吃了一惊，心想，老婆虽是中文专业，但文字功底远远不及自己。领导也解释说，将你老婆从教育战线调到报社领导岗位，这是区里对你们夫妇的重视啊。李昊想，老婆当主编，跟自己当差不了多少，于是就想通了。那时的李昊虽然与老婆闹矛盾，但他仍真心诚意地为老婆的工作出了不少谋、划了不少策。

　　2000年时，李昊回了趟老家。家里还是老样子，不同的是几个同学高升了，走上了领导岗位。一个是黑子。黑子是高中同学，复读两届后，才考上湖南师范大学化学系，四年后回母校任教。李昊是应届毕业生考上大学的，毕业也回母校任教，心里对黑子很是瞧不起。但十年后的现在，黑子因教学成绩突出，三十出头的他被提为主管教学的副校长，驾着一辆黑色丰田车上下班。据内部消息透露，黑子就是快要退休的校长的接班人选。另一个是赵浩烟。他初中就嗜烟，同学们称他为烟鬼，高考时考了个农学院专科，毕业后先分配在某镇农技站工作，第三年，升任农技站副站长，第五年任站长，第七年任副镇长，第十年后当上了镇长。再有一个就是袁海，高中时去当兵，后来转了志愿兵提了干，转业后分在建设银行，现在是县建设银行的副行长。

　　李昊回老家自然与他们几个呆一块的时间多。因为别的同学日子过得很平淡，经济不宽裕，且有工作要忙，根本没时间陪他。只有黑子、烟鬼、袁海有的是时间陪他玩。且每次消费都是他们抢着签单。看着逐渐威起来的这几个同学，李昊很有感慨，他们才三十出头，前途无量啊！可自己跑去了南方，却只是个文化中心的小主任，什么行政级别都不是！

　　2001年年初，镇长烟鬼领着一班人马来到李昊所在的开发区招商。烟鬼在开发区逛了一天后，对李昊说，他妈的你这个开发区，咱市都比不上，我那个鸟镇还不如这儿最差的区小组！在李昊的全力活动下，烟鬼的招商会，开发区的一个领导出席捧场。烟鬼感激不尽了。李昊说，区领导一般不接待内地镇级参观团，更何况你是将这边的老板请到你那去……烟鬼听罢，哈哈笑了。三天后，招商会草草收场，烟鬼又领着这班人马前往深圳、香港、澳门玩了一个星期。烟鬼没有随团回去，又在李昊这儿呆了两天。这两天，李昊请烟鬼吃住在酒店。洗桑拿时，烟鬼说，官场真不是人呆的地方，可没办法，上了这条船，你不想用点儿力，别人就会把你挤下水。李昊说，当官好啊，当官了别人都会听你的。烟鬼说，你以为啊？我这次招商，还不是为了找个藉口玩，——让人家开心，人家才会听你的！画家李昊掐着手指头说，那该花不少钱啊？烟鬼说，这钱是大家花的，只要他们在选票上画我的圈儿，花了也值。

　　李昊拿着一叠烟鬼消费的发票找到文化中心赵经理报销。赵经理皱起了眉头，赵经理说，你这是私事来的，文化中心掏钱似乎不好。李昊来之前就想到赵经理会这么说。听了这话，李昊的脸立即红了，心想也就是两千来块钱，自己掏得起，忙收起发票，转身走了。回家跟老婆说起这事，老婆说，给我吧，报社报销算了。李昊想了想，便将发票给了老婆。

　　2002年，开发区要成立科书博中心即科学馆、图书馆、博物馆三馆合一。李昊觉得自己在图书馆工作应是最好的了，基本上是专业对口了。跟领导说了，领导说你想到图书馆，我们也赞成，你就先过去负全责，把图书馆那一摊子搞起来，我们相信你能做好。

　　半年后，图书馆工作走上正轨。一纸调令下来，开发区宣传干事小卫来到图书馆当馆长，一纸任命书下来，画家李昊被任命为图书馆副馆长兼办公室主任。

　　李昊的积极性受到打击。失落了一段时间后，李昊又将兴趣转移到了绘画。


　　艺  术


　　画家李昊的创作明显地受自己的情绪影响。太高兴太幸福时他创作不了作品，只有在失落失意时的沉寂中，他的艺术细胞才会亢奋，他的艺术激情才会喷薄而出。所谓的“愤恕出诗人”用来形容他再恰当不过了。

　　在大学读书及回母校任教期间，李昊专心学过西方的油画大师塞尚、莫奈、米勒，更学过中国油画大师徐悲鸿、刘海粟、罗中立等。他都学得非常像，临摹这些大师的作品，几乎可以假乱真。但李昊学不到这些大师们的真传。他创作的作品，总是缺少个性，缺少自己的油画语言，无法形成个人独特的图像世界。因此，他的作品也不可能有原创的意味。尽管李昊创作的作品笼罩着大师的影子，但圈子里还是把他看成了可造之材。李昊需要一种突破，突破了，有自己的个性了，他就成功了。

　　李昊来到南方后，特别是在路路离去的那段日子，李昊近乎疯狂地发泄自己的悲愤，将自己的情感浓墨重彩地宣泄在书画作品上。这时期的作品，他的风格发生了很大转变，特别是绘画，大师的影子慢慢地如蝉衣一样渐蜕渐隐，创作的《失恋的亚当》想象奇特，更因形神兼并、兼工带写且彩墨并重而深受专家好评。

　　结婚后，李昊精心布置了一间宽敞的画室。拥有一间画室是李昊做教师时梦寐以求的。他一有时间就在画室挥洒翰墨。李昊的画室有一股说不出来的裹挟着亚麻仁油和颜料气味的艺术氛围。李昊一走进这样的氛围中，心里就有一种创作上的甜蜜冲动，就像一个女孩子身上的巴黎香水味儿会使人产生浪漫的心跳一样。

　　随着打造文化大省的提出，开发区的文化活动一天比一天多了起来。特别是科书博中心，每星期不是书法展，就是国画展、摄影展，展览日子排得满满的。幷且这些展览都是为省内甚至外省的什么大师举办的。 

　　那些所谓的书画展，李昊去看过。作品质量很一般，但每个作者的简介都说自己是全国著名画家、书法家什么的。李昊是圈内人，只认作品质量，每次看完展览，他都是失望而归。区领导却将这些文化人当大家，每次展览完，总要买下一批书画，经精心装裱，挂满了各办公室。来办事的人见了字画，便嗅到了文化的味道。于是，开发区就这样文化起来了。

　　妻子是报社领导，消息灵通。妻子私下里跟李昊说，这些所谓的大家，都是省领导或市领导的关系户，否则，区领导是不会为这些大师办展览，买他们的作品的。妻子说这话时，画家李昊正在搞创作，他噢了一声，又继续画画。

　　2003年年初，李昊收到中国美协寄来的邀请信，说是有一个全国性的油画肖像双年展将在中国美术展览馆举办，邀请李昊惠寄作品，通知还打上了本次展览组委会的名单，全都是如雷贯耳的油画名家和美术评论家。李昊很是兴奋，决定要潜心创作一幅作品，参加这次规格很高的展览。

　　李昊联想起南方的十几年生活，脑里立即闪过一个念头，就画那些像自己一样的漂泊族，通过这张肖像画反映出中国社会某一类人的生活状态及精神状态。

　　李昊立即着手创作这副肖像画，他光物色模特就花了十天时间。李昊不挑专业模特，他要在生活中挑选。李昊一整天在街上游荡，认真地观察路人的脸部表情，然后再综合、集中，然后在头脑里酝酿、构思。一天，李昊正在琢磨时，不远处突然传来骂人的声音。李昊遁声看去，见三个城监正在驱赶一个踩三轮车的中年男子。那男子脸部轮廓如刀削一般突兀，手臂上强壮的肌肉透着一股力量，但他一脸的恐慌暴露出他剽悍身体里的某些虚弱。对了，就是他了，他就是最理想的模特了。李昊在心里暗暗地叫了起来。

　　李昊跟三个城监亮明身份。三个城监久仰李昊大名，便立即放了中年男人。李昊将中年男人带到无人处，说出自己的意思。中年男人一听只要站两个小时就给一百元钱，便满口应承下来。

　　第二天中年，男人如约来到李昊家的画室。中年男人坐在一张铺着绒布的台子上，从窗外透进来的一柱侧光中，他的脸结构突出，明暗分明。背景很暗，衬得这张粗粝的脸上的线条檏拙而有力。

　　为了让中年男人放松，李昊一边勾勒，一边与他随意聊天。聊天中得知，中年男人来自四川农村，小学没毕业十几岁便来城市讨生活。

　　李昊仔细地研究中年男人的这张脸，研究这个中年男人。中年男人体格健壮，身体内似乎藴藏了无穷的力量，但人那种精神层次的内力却因生活的艰辛而耗损殆尽了。

　　半个月后，李昊的肖像画大框架已完成了，剩下的只需慢慢地精雕细琢，就可以完成他对来城市讨生活这类人的塑造了。

　　这幅肖像画非常写实，细部处理得相当仔细，使人物看上去有特别厚重的生命感。特别是额头和嘴角的沧桑表明瞭一个小学都没念完的乡下人的有些疲惫的生命历程，表明瞭这样的历程中的生存的艰难和顽强。李昊仔细琢磨这幅画，感觉看到了自己的影子。

　　这幅画画得很成功，在这届的全国肖像画展中荣获银奬，为小镇争得了荣誉。区领导特别高兴，说要将这幅画挂在科书博中心大厅墙壁上，让来参观的人都能看到，感受一下开发区文化的风采。

　　在北京的展览期间，曾有人出高价要买这幅画。李昊想到区领导的话，没有将画卖掉。画展结束后，李昊的画寄回来了。区领导还没看过这幅画，李昊兴奋地拿着画去见领导。区领导见画上是一个外来工模样的半老头，心里就很失望，说，李昊啊，你什么不可以画，干吗非要画这样的一个半糟老头呢？

　　李昊本想说几句的，秘书急匆匆地跑过来说，迎接省领导的时间到了。

　　区领导抛下李昊，走了。李昊看着眼前的画，愣在了那里。

　　后来，这幅画没有被挂在科书博中心的大厅里。李昊也不便问是什么原因。

　　李昊仍在拼命地画画。只不过，他多了一个写日记的习惯。心里有什么话，他总是深更半夜对着日记倾诉。