罗桂根

　　喝酒的心理非常微妙，我至今不敢断言我懂得了酒。

　　酒和烟不一样，虽说“烟酒”连体，常不分家，但喝酒与抽烟的成因和心理却大不相同。烟之于人，不过口物之系，穿喉过鼻，略经肺腑，终在器官表面。而酒入胃肠，血水交融，通经走脉，上达天灵，下扺足会，每一个毛孔都为之熏陶浸染。两者的成分也有区别：烟乃草木所燃，少有外物促使化学转变；酒经多番过滤，必有药引使之性质易换。故酒对人的作用，絶非烟那么简单。抽烟纯粹是口腔的需要，身体的需要，而喝酒则不单是为瞭解馋，却有更深的心理因素在内。

　　这种心理因素，就是文化的积淀和伸延。

　　从物质的角度来讲，杯中之物，进了肠胃，渗入血液，因了它的化学作用，可以使人昏然，陶然，飘飘然。凡一般酒量之人，三杯两盏酒水下肚，即见反应，或停杯阻劝，或酌量而饮；进而不顾者，必是嗜酒之人，千杯买醉，只求痛快。一个将醉未醉之人，若无身体之虞，肯不肯醉倒，不在于体质，而在于意志，不在于内心是否有三份清醒，而在于此时是否需要表现得一塌糊涂，必得让自己无牵无挂，而让他人紧张十分。醉酒的最高境界，即在于此。此中真意，可以与内行言之，不可与外人道也。这其实是精神在喝酒。

　　我认为，喝酒如果不是为了醉，如同吃饭不是为了饱，则天下的酒源可以絶矣，天下的食源可以絶矣。喝酒的意义，喝酒的真谛，推而广之喝酒的文化，就在于醉。

　　我们没有见过哪一个人吃饭愿意“浅尝辄止”半途而废，吃一个半饿不饱的状态的，那样一定会让食者身体生病，心理变形。如果我们理解这一点，则我们就可以理解真正的喝酒应该以“求醉”为终极。然则天底下醉酒者毕竟少于喝酒者，莫非大多数人都不是在喝酒？盖大多数人喝酒并非出于自愿，出自本意，如同一个对食物没有欲望的饭者，不过是出于礼节陪吃而已。这种人，不是喝酒，而是陪酒，不是主动，而是被动，不是演员，而是观众，不是酒坛的主人，而是执瓮的仆童，不是冲锋陷阵的战士，而是烧饭挑担的伙夫。

　　真正的喝酒，必醉无疑。然而为什么要醉，却不能穷其微妙。

　　酒的发源，我疏于考证，仅凭推断，当不会来自于民间百姓。食仅果腹，鲜有余粮酿而成酒，心无百结，岂须琼浆浇那愁肠？倒不是说百姓富而无忧，而是解忧的方式，可能更简单，比如踏歌伴舞，祈神拜山之类。只有那有权有钱又有闲的一族，或政治失意，寄意杜康；或情场失意，借酒疗伤；或端的无聊，酒洗肥肠。到后来酒入百姓家，天下万民，方知有此一物，奇妙无比。多少尊卑，几多得失，无数恩怨，不尽世态，万千炎凉……都可以借一杯清液照个彻底，灌一壶浊酒一枕黄粱。酒中的心事，喝酒的微妙，是一篇谁也参不透的天地文章。

　　我想，对于酒醉之人来说，天底下最可恶的，大概是凡事必讲道理，而醉酒是可以不讲道理的。对于酒醉之人来说，天底下最不平等的，就是论人必有尊卑，而醉酒是可以不分尊卑的。对于酒醉之人来说，天底下最不甘心的，就是一个人丧失了话语权，而醉酒是可以拥有这种权力的。醉酒之妙，莫非于此？

　　我有三个朋友（我自戒酒之后，不再称之为酒友）：一个学文，富有学识，文质彬彬，幽默雅趣；一个治理，性情檏拙，全无心计；一个弄哲学，顽心不泯，率性而为。三人均是酒中豪杰，席上高手，功力修为，不相上下，若凑得一桌，必是一场经典酒会。想当年，风云际会，四人云游云南丽江，月白风清之夜，寻一流水潺潺穿街而过的酒家，燃烛对饮，80支啤酒，月色平分。直喝到三分遗世，四分独立，五分羽化，六分登仙，七分身醉，八分心醉，九分夜醉，十分不醉。不醉则歌。歌曰：

　　“丽江之水清兮，可以濯我缨；

　　丽江之水浊兮，可以濯我足。

　　醉翁之意不在兮，

　　君子之交淡如……”

　　是为雅醉！