曹楠  老师

　　每一次回家，相同的街市，不重复的美感。

　　每一张车票，相同的终点，不一样的季节。 

　　这一次回家的季节，正赶上七月底——印象中西安会像蒸笼的季节。一下火车，果真得到了印证，走到哪里都像坐到烧烤摊上一样，急着回家！

　　在家好好睡了一觉，已经快上午十点了。我坐在空调屋里真有些不敢出去，面对着妈妈“就在家吃吧！”的反复催问，我还是坚持着出去吃，吃羊肉泡馍。

　　这一次执拗是有原因的，离家在外的日子，只要是中午之前一饿，就忽然特别想念一种特定味道——小吃羊肉泡馍的味道！最奇怪的是，每当这时，其他的食物即使出现在脑海里、甚至眼前，都无法让我产生什么感觉。身体里似乎有一种无法言语、却马上就要垮掉的缺失必须要羊肉泡馍的某种特质来填满。每当这时候，我的口鼻之间就若隐若现，飘着让我怎么也追逐不上的羊肉泡馍的味道。每当这时候，我周围的所有圆形的东西，在我眼里都变成大大小小的硬面白吉饼，等着我扑上去把他们掰碎。每当这时候，我都要成功扺挡住自己心头忽然涌起、尚不能算做冲动的原始欲望，代价就是一次塌陷的晃动——不知来自心里还是身体。已经这么晚了，所以就随便找了个坐车顺路的地方吃了一碗，自然不怎么尽兴，所以抱着碗埋头苦干的脑袋里，净是未来几天分秒必争、不辍一日的朵颐决心。 

　　家乡的小吃还是很多的，西大街鼓楼对面的一个小街里的“樊记”肉夹馍，浓浓的汤汁和炖得烂烂的入味的猪肉，夹在刚出炉的热饼里，咬一口，那个酥脆浓香啊！……还有西安的名小吃凉皮，凉凉的米皮用翠緑的黄瓜丝和红红的辣椒油拌出来，再淋上点芝麻油，那个色香味啊，我现在想来还是要流口水的。

　　西安鼓楼的下面就有很多卖镜糕的小车，镜糕放在很小的笼屉里，很小，上面有红红緑緑的调料，要吃的时候会再给蘸上芝麻和糖，很便宜，5毛钱一个，味道也很好。小时候，我经常和弟弟徘徊在这些摊子前，为吃东西争的面红耳赤，如今，弟弟早已是比我高出很多的大小伙子了，我们也早已不会再为吃东西而争吵了。

　　在外面转悠够了，突发奇想买了肉夹馍回家了。

　　把肉夹馍摊开在妈妈面前，对于一向不提倡出去吃饭、也从来不会说外面的凉皮、肉夹馍等传统小吃好吃的老一辈人，我从来没有指望他们说买来的东西会好吃。还不是吃饭的点儿，妈妈居然对也许已经多年未见的肉夹馍发生了兴趣，放下正打的毛衣，伸过手去，接下来的事情可能也很正常，但是我还是觉得很惊讶，妈妈没有直接咬肉夹馍，而是将馍分开成两片，然后带着一种久违的老练，慢慢拿起其中的一片，淋上芝麻油，然后从一头开始品尝起来。

　　这原本是印象中我自己小时候的动作，原来妈妈也是这样，看着妈妈用着小孩的姿势吃着肉夹馍，我忽然觉得她的头发全部回到了乌黑，身体回到了轻盈，心里也没有了所有的烦恼。妈妈回到了童年，回到了东大街的“鼓楼”下，和同样变成小孩的二姨、三姨、四姨一起，跳起了皮筋。

　　回到西安，回到家里，吃吃儿时的小吃，似乎也吃不出儿时的味道了，可家带给我的感受却是亘古不变的。

　　是的，回家，就这么简单！