我的瑶族阿婆

　　张宇航

　　本文原载张宇航着《羊背子》，中国文联出版社2002年12月出版。

　　作者：张宇航，历任中共广东省纪委常委，秘书长，羊城晚报社总编，广东省依法治省工作领导小组办公室常务副主任。乳源瑶族自治县必背镇名誉镇长，荣誉瑶民。

　　我那瑶胞亲戚的大女儿来信说，“嗒古”病了，半身行动不便，躺在床上已一月有余。我的思念立即飞往瑶山，“嗒古”（瑶语：阿婆）那慈祥的饱经风霜的面容，也就不时地在脑海中闪现出来。

　　嗒古是我的瑶胞亲戚——必背中心小学邓菊花老师的母亲，一位70多岁的瑶族老人。那一年，我到瑶山采访全国优秀教师邓菊花，也认识了这位可亲的瑶家阿婆。当我学着瑶语叫她为嗒古时，她十分开心地笑着应道“嗳！”从此以后，我便成了嗒古远在广州的“亲戚”。

　　在我的印象中，嗒古的故事是零碎的。

　　我第一次见到嗒古那会儿，她正坐在仲春的阳光下绣花。这是瑶家妇女传统的针线活，嗒古用粗糙的手指夹着针，无需事先印好图案，只须沿着布纹绣了去，一幅既有梧桐花、也有奔跑着的小鹿和正在辛勤劳作的人物等形象的画面，便逐渐被彩线描绘出来。然后，把这些图案缝嵌在衣服的前襟后背、头巾和布袋上，制成很有民族特色的过山瑶服装。绣一幅这样的图案，断断续续需要一两个月耕作之余的时间。嗒古自己的和儿孙们服装上的图案，都由她一针一线绣就。这要花费多少心血精力啊！我不禁为之惊叹。嗒古却乐于此道。当她得知我也有一个女孩时，竟执意要为这个她从未见面的“小孙女”也绣制一套瑶家服装。我实在不忍增加她的操劳，但更不忍心亵渎她那山里人纯朴的情感。这一年的暑假，我把女儿带上瑶山，穿上渗透着嗒古的情谊的瑶装，甜甜地叫她一声嗒古。老人家高兴得把这个“准瑶胞”搂在怀里，满是皱纹的脸满是欢慰的笑容。

　　记得有一个隆冬的夜晚，我和嗒古一家围坐在火塘边，慢慢喝着香淳的瑶家糯米黄酒，用普通话、客家话、白话及瑶语互相补充地交谈着。嗒古忽然用她那略带沙哑和苍凉的嗓音，对我唱起了瑶歌：

　　“起声唱

　　一双阳鸟起声唱    阳鸟起声在树尾

　　郎小起声在席边……”

　　我听不懂这幽怨缠绵的瑶歌说的是什么，只是朦胧地觉得，嗒古的歌一定是在叙述着瑶族某个动人的传说。经菊花老师翻译，才知道这“起声唱”是瑶族《盘王大歌》的序曲—— 一对男女歌手在歌堂里开始了共有36段歌词的盘王大歌对唱。接下去，便要唱瑶族至高无上的高王与评王开天辟地的业绩，唱瑶族人民繁衍生息的历史和与大自然作斗争的漫长岁月了。我猛然醒悟，嗒古是要用瑶歌，向我这个来自山外的汉人倾诉过山瑶以往“耕了一山又一山”的颠沛流离的命运，讲述一个不屈不挠的民族的经历与沧桑么？我的心中不禁升腾起一种神圣而又悲怆的情感。这一夜，我们谈到很晚，谈得也很亲切。第二天，当我迎着凛冽的寒风告别瑶山时，我发现嗒古已早早地守候在汽车旁，默默地送我离去，偷偷用手擦着眼角涌出的老泪。我知道，在嗒古的心目中，我已成了她们家不可或缺的一个亲友了。

　　从那以后，嗒古也成了我时常牵挂着的长辈之一。每次菊花或她的丈夫公差来到广州，我都要向他们问起嗒古的近况，探得嗒古身体一直硬朗，依然闲不住上山打柴、种红薯，还养了几头猪，说是要给念高中的外孙女筹学费……每次我进瑶山，都要捎上嗒古最喜欢吃的话梅糖果和“珍珠红”糯米酒，还买上几斤东阿（瑶语“猪肉”的译音），孝敬她老人家。

　　人的缘份说来也怪，有的人朝见口晚见面，相互间却形同路人，“相逢开口笑，过后不思量”，彼此并无一丝的情感。有的人相处日子不多，却不是亲人胜似亲人，皆因缘份所致，嗒古与我，不正是有了这种瑶汉之间的缘份么？

　　嗒古病了，我要到瑶山去看望她……

　　春在瑶山

　　张宇航

　　本文原载张宇航着《羊背子》，中国文联出版社2002年12月出版。

　　作者：张宇航，简介见本书第142页，

　　春天在瑶山，会给你带来无尽的愉悦。当那洁白的薄云轻轻飘过半岭瑶寨，枭枭炊烟从土坯房顶升起时，憩静而纯朴的生活气息，便流向四周泛着新緑的田野，流向每一个从山外到这古老瑶寨过年的汉人的心头。

　　我和妻子、女儿，是大年初一从广州赶来，探望还在病中的瑶胞亲戚“嗒古”（瑶语“阿婆”的译音）的。嗒古的“勒高”（大儿子）唱着瑶歌欢迎我们，说我们——远道而来的贵人、先生，把春天的欢乐带进了瑶家。其实，是我们在瑶山寻着了大都市中已难以寻觅的春天，感受到了瑶胞那浓浓的亲情。

　　嗒古的“唏乃”（二女儿）悄悄地告诉我们，嗒古知道我们要来，大清早便拖着中风后不灵活的病体，坐在屋外向阳的土坪上，昏花的眼睛盯着村口那条山路，足足等了6个小时！

　　那目光，凝聚了老人家的一片真情啊。6年前的那个春季，也是在那条山路上，我第一次进瑶寨，采访作为全国优秀教师的唏乃；也是在这块土坪上，我认识了正在绣花的嗒古。以后，我们两家成了“亲戚”。山路，就像一道思念的红线，把分属于两个民族的心紧紧相连；土坪，印着我与嗒古的合影，两家人欢聚的笑声仍在这里荡漾。今天嗒古莫不是又记起，我初学瑶语的生涩，曾让她布满风月沧桑的脸上绽开过笑容？莫不是她又在急切的期待，期待着一场迟到的团圆？嗒古病重的那些寒冷的冬日，我因工作繁忙，只能在电话中探询病情、捎去问候。终于决定要进山了，却又因路途遥远，让嗒古苦苦地等待……我握着嗒古乾枯的手，那手是冰凉的，然而我分明感觉到，那手又传递着炽热的真情。它能融化瑶山料峭的春寒，释放人间纯洁的温暧。

　　唏乃和我的妻子轻轻扶着嗒古进屋烤火去了，而我，却久久地流连在土坪上……

　　第二天上午，我们按照原定计划，到嗒古的老家—— 一个更为偏远的小村庄去。那里还住着嗒古的一个儿子，厮守着老屋和山林。自打嗒古与我结为“亲戚”以后，他曾跟着唏乃走出瑶山，头一回置身比山沟沟不知道繁华多少倍的广州闹市，到我家作了一个星期的客，然后又默默返回瑶山，继续他那年复一年的单调、困苦的耕山劳作与生活。如今，却是我远离都市喧哗，沿着弯弯的羊肠小道进瑶山寻他来了。印象中，总抹不去他那茫然的目光和不堪贫困重负的表情，直让我们担心这位于山谷深处的、养育着他和200瑶民的小村庄，是否也会因为穷而冷清得不像过年。岂料，我们刚转过山嘴，遥遥望见村口那棵挺拔的大树，便听到一阵鞭炮声传来，数十名瑶胞乡亲正与他一起，聚集在村口欢迎来自广州的亲人呢。那长长的从树上挂下来的鞭炮，是他专为我们燃放的。生活虽不十分富足但已不为温饱所困的瑶胞，脸上一样地洋溢着欢乐与安详，他的目光也不再是茫然忧郁的了。其实这偏远静寂的瑶寨的春意，分明比车水马龙、人流如鲫却又人缘淡漠的都市要炽烈得多。在他打扫得干乾净净的土屋要喝着瑶胞水酒，在小村简陋的舞台上看着“飞追”（孩子）表演的节目，山外嘈杂和生活的烦恼便不复存在，只觉得一切都是那么纯真、那么美好，就像涓涓山泉在流淌，流醉了我的心。

　　我推不掉瑶胞乡亲的盛情邀请，也走上这山村舞台与他们同歌同乐，水乳交融、返璞归真。双手满是老茧的村长，怀抱“飞追”的瑶家阿嫂，扎着头帕、吮着竹烟管的老公爹……都与我汇于一堂。当唏乃和她的丈夫——镇委书记合唱一曲《父老乡亲》时，小村的节日气氛达到了高潮：“我住过不少小山村，到处有我的父老乡亲……临别时送我上路，几多叮咛、几多期待、几多情深！啊父老乡亲，树高千尺也忘不了根。”我也在唱，唱这首发自心底的歌。直到在夕阳中告别小村、告别瑶山和嗒古，我仍在默默唱着。

　　从山里走到城市来的人，无论你走过多远的路，哪怕你人生之树高千尺，你能忘了那小村里的父老，你能忘了山里的根么？