关于诗歌《轿车从街上匆匆驶过》的往事，很长一段时间我不愿意提及。世界的变化如此之大，人们的追求也就相应显得如此之多，以至于我在考虑这个问题时，不能不想到，一些小部分人津津乐道的东西，可能会被更多的人嗤之以鼻。

　　我们所经历的特殊年代的历史，钟摆幅度之大，令后人难以相信。他们会问，历史是这样的吗？就好像面对着食品堆积如山的餐桌，你对儿女们念叨上世纪60年代如何吃不饱面黄肌瘦浑身无力，他们会认为这是天方夜谭。但是，幼稚也罢，可笑也罢，我辈就是这么过来的。这是历史转折时期一代人的心路历程。

　　《轿车从街上匆匆驶过》的写作背景，自然和那个思想解放的年代有关。在解除了“极左”路线的沉重桎梏之后，人们敢说话了，愿意对社会热点问题发表自己的观点看法。当时社会上对官僚主义和滥用特权很反感，叶文福的诗歌《将军，不能这样做》发表后，在社会上引起了极大的共鸣。作为在校学生，我们听不到上面已经开始发出的批评声音，只听到“写得真好”、“敢说真话”的欢迎与呼应。

　　在办《这一代》之前，在张桦等同学积极筹划下，办了几期《珞珈山》，我写的一篇散文《妈妈的头发》，被选用了。我写东西向来比较本色，基本上是写自己所熟悉的人，或是感受较深的事，谈不上什么“创作”。创办《这一代》时，编辑部的人向我约稿。写什么呢？那会儿大家都在热议叶文福的诗歌《将军，不能这样做》，对官僚主义、滥用特权的憎恶，是比较强烈的社会情绪。于是，我就很快选择了“轿车”这个特定对象，切入进去，写了这首诗歌《轿车从街上匆匆驶过》，交给了《这一代》编辑。写作很顺，一个晚上的事情。

　　现在看来，这是“愤怒出诗人”的典型产物，它所表达的就是抨击官僚特权的心声，所藴含的艺术成份是极有限的。诗歌发表之后，获得的反响也很有限。

　　但是就是这样一个作品，今天我也必须做一个说明，还其真相。这首诗歌我只是勾划出了一个初步轮廓，王家新做了比较大的修改。那时王家新的诗歌才情已经在诗坛展露，显示出一个年轻诗人良好的发展趋向。

　　他并没有和我商量，就对这首诗歌动了大手术。我印象中，当我看到修改稿的时候，已经是发排清样了。我不是《这一代》编辑部的成员，也没太关心具体的运作过程。可以这样说，是王家新的修改，大幅度地提高了这首诗歌的质量和影响力。当时我没有立即和王家新直接交流，是有点把握不住这事究竟该如何办为好，应该由两个人共同署名？还是默默接受这个结果？

　　这个犹豫的时间很短，就没有机会了。因风云突变，《这一代》在印刷中受挫，残缺上市。后来又受到了上面的批评。《轿车从街上匆匆驶过》是重点点名批评对象，尤其是诗歌的结尾，更是被批评为具有某种煽动性的偏激：

　　我的诗将和法律一起冲上大街，

　　大喝一声——禁止通过！

　　作为诗歌来研究，这个结尾恰恰就是评论家经常所说的“诗眼”，具有画龙点睛的提升作用，它浓缩了抨击的情绪，具有了情感的高度。这个提升作用，实际是王家新帮助爬坡完成的。

　　当时，我已经不方便说话了，因为上面的批评声浪已经大起来了。此时，如果我提出是王家新帮助修改的，就是推诿责任了，再往深里说，就会涉及做人的品质了。

　　30多年来，对这个问题，我选择了沉默。在同学圈里，我没和任何人说过这件事情。

　　30多年过去了，任何的消极影响也化为乌有了。此时说出来，就是还历史的真相。张桦、高伐林在创办《这一代》的过程中起了重要的作用，而王家新对于《轿车从街上匆匆驶过》的修改功不可没，我应该向他道一声迟到30年的感谢。

　　这首诗歌对我以后的发展产生了一些影响——当然不是正面的。1982年，解放军文艺社已决定选调我进京，但时机不凑巧，正赶上进京的干部名额被冻结，我只好从武大直接回原部队。3个月后，解放军文艺社把我借调去工作一年半，后才正式调入。

　　正式调入之前，领导找我严肃谈话，问我写作《轿车从街上匆匆驶过》的事情。我知道，有人已经把这件事情反映到了部队。在那种大形势下，我只好写了一篇“受资产阶级自由化思潮影响”的书面检查交上去。好在我已经在这里工作了一年半，家也安在了北京，领导网开一面，检查归检查，最终没有影响我调动工作的事情。

　　至于解放军文艺社怎么知道了这件事情，有好几个版本的说法。之一是我们77级有同学对我有意见，向解放军文艺社写了揭发信；之二是武汉空军的某位诗人把这件事情告诉瞭解放军文艺社的人。那会儿，我只顾着写检查去了，没有敢向领导打听或追问是谁打我的小报告。30年过去了，这件事对谁都无足轻重了，我早已不想追寻真正的版本了。

　　叶鹏自述：

　　叶鹏，男，1954 年 5 月生于安徽金寨。1972 年 11 月入伍，历任陆军 20 集团军 59 师战士、班长、师直属政治科排职干部、步兵 59 师 175 团 2 连(现 代京剧《沙家浜》剧作的生活原型单位)副政治指导员、20 军政治部宣传处干事。 1977 年考入武汉大学中文系，任中文系 77 级党支部书记、77 级一班班长。毕业后因百万大裁军暂回 20 军政治部宣传处工作一段时间，1983 年被借调至总政治部解放军文艺出版社工作，一年后正式调入，1994 年从正团职编辑岗位上转业退出现役。

　　在军队工作期间，曾在《人民日报》、《人民日报 ·海外版》、《解放军报》、《文艺报》、《文学报》、《文汇报》、《中国青年报》、《文学评论》、 《文艺评论研究》和《小说评论》等全国报刊杂志上发表文艺评论近 30 万字， 其部分文章结为文艺评论集《切割艺术空间》，于 1994 年出版。后侧重长篇纪实作品写作，出版长篇报告文学《希望在南方》和《蔚蓝色的九九九》，其中《希 望在南方》获1994年全国长篇纪实作品奬。其文艺评论也先后多次获奬。 在此期间，成为中国作家协会会员、中国当代文学研究会会员。

　　转业后任《中国期货》杂志总编辑、《中国证券期货》杂志总编辑、《新财经》杂志总策划、常务副社长、《中国企业家论坛》常务副秘书长、《亚洲资本论坛》常务副秘书长等职。在此期间，撰写中国期货市场与证券市场发展的长篇报 道 50 多篇，约 20 万字。

　　2014 年退休。2009 年开始，被人民出版社聘为特约编审至今。主要负责编审与撰写政治题材的人物传记、纪实作品。作为作者之一，参与写作“中共 大理论家传记”丛书之一《李达画传》，该书已于 2018 年 7 月出版。作为特约编审，负责改写人民出版社“改革开放元勋丛书”中《习仲勋画传》、《谷牧画传》、《任仲夷画传》和《项南画传》四本，完成最终出版文本，已于 2014 年出版。还参与撰写了《万里画传》、《叶剑英画传》、《陈云画传》、《彭德怀画传》、《长葛调查—— 习仲勋在 1961》和《胡绳画传》。其长篇纪实作品《信访战线9000天——“时代先锋”信访局长张云泉》和《从太行山到西南局——雷保生革命生涯纪实》也由人民出版社2019年正式出版。