我一生最大爱好还是绘画，虽息笔数十年了，但还如初恋深深刻在内心，时时思考这方面的问题，形成了一些看法，写下来想与大家交流。

　　我们这些四十、五十、六十年代出生的人受俄罗斯写实主义影响是很深很大的。但有些画家离开了大陆，远居美欧，他们的画风改变很大，他们批评俄罗斯写实主义绘画是“万恶”的，它禁锢了人的思想，限制了绘画创新，千篇一律，万物一统，索然无味。林风眠稍改画风，就被打为“另类”，这种“单一主义”的“文化暴力”，是专制政治产物，故不可取。

　　有趣的是他们都选择了印象派与抽象派，尽管他们写实功夫扎实，甚至中国画也娴熟，但最后都走向了抽象，追求大色块、虚幻、朦胧……，这是为什么呢？我想了好多年。

　　这些年我听到不少濒临死亡的人的回忆，他们差不多都说：“人临死时会见到奇异的光芒，进入温暖的隧道……。”近年又看到过许多关于宇宙、天体、星球的科教片，第一次认识了天体、黑洞、星系……其色彩的绚丽，画面的壮丽，美轮美奂胜过一切美景，这不正是印象派和抽象派追求的幻境吗？我忽然感悟人内心追求的美，原来是冥冥之中与大自然的美是相契合的，有人凭第六感觉，开了“天眼”找到了，有人只是朦胧之感。赵无极、朱德群作品，不正是追求这种境界吗？

　　我听赵无极与朱德群两位大师说过，他们下笔之前没有任何腹稿，没有任何规划，落下第一笔后完全自由自在跟着感觉走……。这让我听了几乎昏厥过去！这完全颠覆了我的“三观”。不过张大千、刘海粟晚年也是大泼墨、大写意、大块面、大色彩，也似乎在接近这种境界，而不是仅仅眼睛不济的缘故吧！最近我从微信上看到，一个扎了马尾的大胡须老汉，在一张很大宣纸上泼了一盆墨汁，又泼了一盆红颜料，然后用他的马尾胡须去乱涂一遍，用裸体去滚了一番，最后用毛笔去添添加加，最后成了一幅无法复制的“杰作”，也是大块面，大虚幻。看过这种绘画过程，真不敢再恭维“国画”了。老外看中国山水画，真是敬佩得五体投地。如果看过绘画过程，只是用秃笔擦、细笔勾不过如此而已，就佩服不起来了，也不肯出大价钱购买了。

　　2000年诺贝尔文学奬得主是高行健，他原是中国人，1997年加入法国籍，他在海外却不是以写作为生，而是以绘画为生。他擅长水墨画，完全按“墨分五色”原理画黑白的水墨画，大块黑白画面，透出墨色的无穷变化，显得虚幻。外国人很欣赏，在我看来不过耳耳。只要掌握水、墨、纸的关系，就可以造就变化无穷的画面。这跟赵无极他们绘画一样随心所欲，画到哪里算哪里，外行看了一头雾水。台湾《联合报》女老板很欣赏高行健的作品，请他到处展览，也送了我一册，我看了实在不懂，他们是欣赏他的画作，还是欣赏他的政治立场？

　　绘画也不全是玩弄笔墨的，笔头上功夫好的还是大有人在。我多次见张大壮绘画，完全是笔头功夫。齐白石也是，他的作品张张如一气呵成，人们以为他下笔很快，其实他画得很慢很慢，一笔一笔有条不紊地去完成，这才叫功夫。当然对艺术品爱好各有各爱是非常正常，我无意要统一大家爱好。

　　一般画家作品都应该是大脑里的产物，但梵高得了精神病，他的作品大出常理，让人视为奇物，其实他只是反映了另一个世界。音乐家罗伯特·舒曼也是这样，他精神也出了问题，于是他的作品也很另类，反被人欣赏。所以我一直在想印象派、抽象派、野兽派……是不是他们开了“天眼”才画出了与常人不同的东西，还是有其他原因呢？

　　活了一辈子，对什么是真正的绘画与美术，说实话我还是不甚清楚。

　　写于2022年5月10日