今天已很少有人知道年广久、步鑫生、蔡光天是何许人物,但他们是改革开放中的风云人物,曾活跃于上世纪八九十年代,属于改革开放初期“敢吃螃蟹”的人。他们曾如此巨大地影响过当时社会,冲击过陈旧的体制,其贡献是不容忘却的。他们也许不是完人,不属于完全成功的人士,但没有这些风云人物,也不会有今天的繁荣!我们的今天是靠改革开放得来的,也包括这些风云人物。
年广久是个摆摊的小贩,一个普通得不能再普通的小人物,被称为“小贩”、“个体户”、“资本主义尾巴”、“投机倒把分子”……,却大大震动了社会一把!他自炒瓜子自卖,给顾客买一包送一把,待人和气,巧做买卖,渐渐做大;后来他雇人炒瓜子,生意做更大,开始买一送一,渐渐做强;慢慢越做越活了,竟办起了作坊,雇了一百多人,大大超过了个体经济不得雇人超过二十的底线,当起“老板”,成了“新资产阶级”。他不仅足斤足两,和气待人,还搞有奬销售,最高奬竟是汽车一辆……,搅动了整个市场,竟越搞越活,影响越来越大,钱越赚越多。人们却称他“傻子瓜子”,他也干脆就把他的瓜子叫做“傻子瓜子”,成了社会“名人”,轰动一时。
年广久冲击了整个计划经济市场,冲击了我们清规戒律,远比投机倒把性质“恶劣”……,结果三次被捕,震动了上层。邓小平三次为他开脱,称允许一部分人搞活经济,允许先富,于是三次获释。一个小贩震动了整个社会,成了“计划经济终结”的“摧命鬼”;在改革开放中充当了一回“闯将”,闯了一闯……。中国的改革开放,改变了整个中国,带来了今天的繁荣富强,成为世界第二大经济体,这是走对路的结果。而闯出这样一条道路,需要有无数个勇敢的探路者,其中也有傻里傻气的年广久呀,也许我们不应该忘记这样的小人物吧!
另外一个小人物是个“小裁缝”步鑫生。八十年代他是一个县的衬衫厂厂长,与所有小国企一样,不死不活,懒懒洋洋,松松垮垮。但步鑫生带头搞改革,敢砸“大锅饭”,敢砸“铁饭碗”;提倡多劳多得,确保产品质量,员工做坏一件要赔两件……,敢跟传统体制“作对”,敢动国有企业的“铁规”。顿时最大程度调动了员工积极性,又扩大订单,主动寻找市场,创新新产品。他主动跑市场,促销售,不等、靠、要,搞得风生水起,成为改革领头羊,浙江改革开放风云人物,让不出名的海盐衬衫厂成为全国标兵。步鑫生也成为家喻户晓的风云人物,与小岗村一样,成为一工一农的改革开放标兵,向旧的生产力与生产关系开战,向束缚了几十年的旧制度旧体系开战,其勇气是令人钦佩的。
但海盐衬衫厂没有笑到最后。在市场经济浪潮中,一时之成功,不代表一世成功。还要学会游泳,需要能力、眼光、经营等,一整套本事要靠科学决策与团队的共同努力的。也许“小裁缝”确定了这样本事,后来盲目扩大了西服生产,结果栽了。但他本人始终不认输,屡败屡起,始终企图东山再起,但已落后于商潮,渐渐默默无闻了。但他当初带头挑战“大锅饭”其勇气浩风长存也。
再有一位改革开放中的有名人物,是一个中学退休教师,当过教师,当过右派,当过布店员工;也不是大人物,创办了中国第一所民办学校——前进进修学校,他叫蔡光天。那时是八十年代初,改革开放搞活了整个社会,使“知识无用”变成“知识最有用”。各行各业都需要重用有知识的人才,无论考大学或出国深造……都需要知识与文凭,于是业余补习学校应运而生。1984年蔡光天带头办了个补习班,自己编教材,自己刻蜡纸,自己上讲台,也清了许多名教师来兼职;从招五十个学生起步,发展到几百个学生;从一个班级发展到几个班级;从一所学校发展到几十所分校,建立了九个专业,尤其以英语教学为重点。他的学生托福成绩尤为亮丽,达到六百分以上的占全部学生的三分之二,有十二个学生达到677分的满分,有八千多学生从他学校毕业而步入美国深造……,连美国也惊讶不已,给了蔡直接进入美国读书的名额。他从此手握政府炙热可烩的“赴美直通车”入场券,成为上海闻人。他二十多次穿梭美国,连总统就职典礼也请他光临。1994年评为全国改革开放风云人物,成了全国政协委员。他的名片上密密麻麻印了无数个头衔。后来他办了二个企业,建了二座大厦……,成了大富大贵的人物。
我与蔡光天是认识的,相识的因缘虽不太好,但终究成了好朋友。当时中央为更厚待我,给我特批了一套新居,上海市委也积极帮我落实房源。而当时上海拿得到房源真的很有限,几经挑选,终选中了“乌中大楼”十一楼,朝南二套,合起来三房二厅(厅很小)。我很满意,视野开阔,眼前就是美、法、日等领馆,于是就定了下来,但没有立即去领钥匙,匆匆去美国开会了。回来后去拿房,房管部门说钥匙被蔡光天拿走了。他也是“落政对象”,有“看房证”……。于是给了我二套朝东房间,面积小了不少,而且面对另一幢大楼,冬天里又暗又冷。我没有抗争便拿了下来,反正面积比我原来居住的大了。我与蔡光天成了邻居,我住朝东一室二室,他住朝南三室四室。
当时蔡光天还精力旺盛,气宇轩昂,完全看不出年龄;风头正健,事业正旺;一身西装,金边眼镜,油头光脸,一身香气袭人……。他见到我十分热情,先是请我们在他家吃饭,他说我一个人吃也是吃,你们三人来一起吃也是吃,也吃得热闹,反正我雇阿姨烧饭。再是请我们参加他周末舞会,这是他在学校每周六举行的娱乐。态度诚恳,且多次多次邀请。也许是他心中有愧,也许是为人四海,反正饭我是没有去吃,舞会我去过一二次。
蔡光天变得很有钱了,有时会来我家聊聊他的发家史,也会请我去他家坐坐,谈谈成功男人的感怀。他真的是不容易。但他说办学赚不到多少钱,是×××特批给他一个“信用社”,如同银行,是靠它赚钱的。当时他丧妻孤身,身边不缺漂亮女郎。我问他会不会再婚,他说他们都是看中我钱的,不是跟我这老头过日子的。这一点他脑子是非常清醒的。有一天,我在家门口地上看到一个闪闪发亮的金戒子,我想一定是蔡先生掉落的,结果果然如此。这样的戒子在他口袋里竟有好多个,在掏钥匙开门时带落的,想必这是他应付红颜的手段,他的心还是很花的。后来他家来了个乡下小姑娘,为他做家务等等。人家说是他的小保姆,为他做这做那……。我听说是从乡下来求学的。她愿意以无偿劳动,换取读书机会。这是一个很要读书的人,人长得并不好看,听说后来终于出了国……,大概确有其事吧!
三位改革开放的风云人物,他们虽然都出身低微,也不是正规正矩的人,但都撬动了改革开放,今天看来的平凡无奇,但当年他们是以命相搏的,也算可歌可泣了。虽然他们都不是完人,都带有这样那样缺陷,还有不少被人可议之处,但“小人物”未必不能创造奇迹。如果我们有一天召开庆功会,举办庆功宴,颁发功勋章,也许都不会请他们参加,人们会忘却他们……。但英雄不问出处,我认为我们应该歉卑地记着这些为改革开放做过贡献的风云人物。他们墓碑上都可以刻上“我为改革开放出了力”。我们的历史不一定都是大人物创造的,我们不应把这些小人物他们忘得一干二净!
写于2021年7月22日
书目分类 出版社分类