2017年4月27日（农历丁酉年四月初二）这一天，对我们家族来说，是一个难以忘怀和值得铭记的一天。

　　这一天，在浙江杭州市余杭区区委的亲切关怀和帮助下，我们终于将我们父辈最后一位长辈，一位已故十八个月，漂泊在海外七十年的亲人——章奇叔叔，安葬在祖父章太炎的故乡，并将叔叔章奇的遗物，全部捐赠给章太炎故居永久保存。

　　叔叔虽然生前从未到过他向往的、他敬爱的父亲故乡，可是我们为他选择安葬到祖父的出生地。如今他已经在万金山公墓当上了永久的“村民”。我们觉得此举完全符合我国千年以来“落叶归根，魂归故里”的传统观念，祖父、祖母定会在天堂笑迎游子的归来。

　　葬礼已过去近一个多月了，而我的心始终难以平静下来。我是祖父章太炎家第三代中的老二，又是长孙女，幼时，我曾和叔叔共同生活在一起。1990年后，和叔叔有将近25年的交往，我是我们一家人中和叔叔交往最多的一个，我应该将我所知道的一些情况写出来，作为对叔叔的一种追思和纪念，也让更多人客观真实地瞭解我的叔叔。

　　我童年的家

　　谁都知道祖父一生育有三女两子，父亲和叔叔是同胞兄弟。父亲章导，1917年4月28日（丁巳年三月初八）生于上海，1990年9月30日（庚午年八月十二）在苏州去世，终年73岁。

　　叔叔章奇，1924年8月31日（甲子年八月初二）生于上海。2015年10月5日（乙未年八月廿三）晚在美国明尼苏达州养老院去世。（中国时间是2015年10月6日[乙未年八月廿四]上午），终年91岁。

　　记得小时候，我家住在上海襄阳南路444弄大方新村一幢三层带假四层的小楼房，祖母、叔叔、父亲和我们住在一起。叔叔个子比我爸爸矮，清秀的脸庞上架一副眼镜，身材偏瘦。叔叔非常聪慧，是个很内向胆小的人。我从小在家里很少听到他的声音，见到他的身影，但他刻苦学习的精神给我留下极深的印象。每天清晨我起床洗漱后第一件事，必定去祖母房间问安，叔叔是和祖母同住一室的，我几乎天天早上都见不到叔叔，他已经上学去了。晚上叔叔学校一回来，就一头钻进二楼亭子间他的书房看书，吃完晚饭又钻到书房，他书房的灯常常亮到后半夜。那时我和我哥哥睡在三楼亭子间，就在他书房上面，我常常一觉醒来，还会听到叔叔的朗读声，常常听到他半夜从书房吊篮子下去给弄堂里小贩买馄饨点饥的“的笃”声。只有当时他的同学们，父亲和叔叔的姨表兄妹来时，叔叔才会走出书房和大家谈笑风生。这也是我最开心的时候。

　　1945年我的父亲到南京工作，偶尔回家住一段时间，平时家中就是祖母、妈妈、叔叔和我们。从我记事较清晰时起，总觉得我父母之间的关系有点疙瘩，有时他们有争吵，也听到过祖母严厉训斥父亲，我从家里佣人们的交谈中，知道我父亲有“外遇”，而这个“外遇”的家，就在同一弄堂一墙之隔的另一个新村，家中不安宁了。因此，当靖妹出生后的1946年初，妈妈就抱着妹妹去了云南昆明外婆家（外公在云南大学任职）。妈妈在外婆家住了很久，因放心不下哥哥、弟弟、和我，又回到了上海。1947年，经外婆亲戚介绍，妈妈进了中国银行工作。在经济上她是独立了，在精神上仍然很痛苦。

　　不久，叔叔“病”了一场，他和祖母之间似乎有点不开心，家里的气氛很沉闷，家中亲戚进出很频繁，也很神秘。就在此时，远在昆明的妹妹由亲戚送回了上海。妹妹一岁多了，像一个可爱的洋娃娃，她的回来顿时给家里添了许多欢乐，更奇怪的是，叔叔一见靖妹，居然病慢慢好了起来。祖母称奇，连说“福星，福星”。不久，我们的父亲也辞了南京的工作，回到上海进铁路局工作。这个家，有了起色。可是不多久，家里又忙碌了起来，我从大人和佣人谈话中得知：叔叔要留学去了。

　　1947年9月，我家除了自家客堂外，还借了两个邻居家客堂，摆了好几桌酒，来了许多亲朋好友，他们为叔叔送行。我是觉得热闹，好玩极了。

　　隔了几天，这天天气很好，我们全家上下天不亮就起来了，原来今天叔叔要去美国留学了，弄堂里、家门口全是看热闹的人。爸爸帮叔叔把一个手提箱放到车上，催促着，忽然祖母对我说：“你妈怎么还未下来？你上楼去催一下。”我转身小跑上楼，此时母亲也从房里正带着小妹往门口走来，只见叔叔从我身后三步两步跨入房内，对着母亲跪了下去，说：“嫂嫂！我走了。哥哥对不起你，希望嫂嫂好好抚养四个孩子。”然后向母亲叩了三个头，起身下楼。

　　我母亲抱了小妹赶到大门口，向已经上车的叔叔挥别。此情此景，让妈妈和我牢记了一辈子。

　　叔叔走后，父母争吵更多了。解放后不久，祖母带上了哥哥和妹妹到苏州去居住了，于是我们搬离了大方新村，到泰兴路上的公寓居住。房子搬开了以后，并没有能够让父亲回心转意，他被“圈”住了。

　　母亲为了我们四个孩子有个良好的成长环境，决定与父亲离婚。解放后的1951年，在祖父的学生——上海高等人民法院任职的叶芳炎院长的帮助下，才得以实现。好端端的一个家就此散了，我恨后入门的继母，曾去拦截打她。母亲得知，严肃地教育我，她说：她也是一个被人欺凌的人，她抓住你父亲不放，是为了养活她一大家子人，错在你父亲。我离婚是为了你们以后的成长，让你们不学坏。记住，你们永远都是章太炎子孙，一定要好好做人，不辱祖先。你们的祖母、父亲，永远都是你们的长辈，今后节假日，你们应当去尽子孙之责。之后每逢节假日，妈妈她早早买好去苏州的车票，叫我们要去看祖母。

　　母亲始终以她的善良宽容的品德，言传身教抚养我们成长。按照法院判决，我和哥念祖归父亲抚养，弟念驰、妹念靖归母亲抚养，可是父亲并未尽责。不久，因受担保的牵连，父亲被判刑。因此我们兄妹四人始终一起住在母亲那里，由母亲一人抚养，而弟弟妹妹又先后患病，治疗费用昂贵。此时，翔弟刚出生不久，有一次，当我们要去苏州看祖母的时候，母亲特地买了婴幼儿用品，要我们带给继母，她说：因为她没有工作。为了叔叔的嘱托，母亲付出了她一辈子的辛劳。

　　作为长女，我深感母亲肩上担子太沉重，为了分挑生活重担，初中毕业，我应考入伍，开始了我的人生之路。

　　祖母的思念和我的承诺

　　望着絶尘驰去的小车，祖母嚎啕大哭，有谁能想到，原来的暂别竟是永久的分离。

　　随着1949年解放，中美两国断了外交关系，从此也断了叔叔的音讯。从1947年至1980年祖母去世的33年中，祖母对叔叔的思念是非常的强烈，真可谓是望穿双眼、肝肠痛断。她一生写了许多许多的诗词，其中很大的一部分是对叔叔的思念。我们常常看到她站在窗前眺望远方，轻轻地呼唤着“小弟，小弟”；我们常见到她伏案沉思，边写边吟诵她思念叔叔的诗词，任眼泪滑落在她的脸庞；我们也常在睡梦中听到她在不眠之夜在床上吟诵她的思念新作。此情此景终身难忘，令人心碎。

　　遵母亲的教诲，我们同胞兄弟妹四人始终都和祖母父亲保持了往来，尽到了子孙之责。记得祖母在世时，我常和丈夫带上孩子回苏州探望祖母、父亲。在祖母去世的上两年，祖母跌断骨头，从此起不了床，她就在床上不停地呼唤叔叔。间我去了，她拉住我的双手放在嘴边，一边用舌头舔我的手和胳膊，一边“小弟，小弟！”地叫着，我强忍泪水、劝慰她：娘娘放心！我一定会尽全力把叔叔找回来的。

　　1980年，祖母带着思念和遗憾去世，我很伤心，也十分茫然，那时，我经常从梦中哭醒，想着：阿叔！你究竟在哪里？我该如何实现我对祖母的承诺呢？

　　转  折

　　1990年8月初，我和念驰先后刚做完胆囊切除术不久，突然父亲来电说他高热住院，我们赶到苏州时，父亲已经住进了医院，正准备手术探查。手术室灯亮起了不到十分钟，医生便呼叫了我们，于是我们立即前往——原来父亲已是胆道癌晚期，肝胆区全粘连化脓已经不能进行治疗了。父亲在医院挣扎了49天，“人之将死，其言也善”。在他生命最后的日子里，他向我们，并要我们向母亲表达他深深的歉意，要我们原谅曾经他对我们的伤害。我们子女全程照料并料理了他的后事。

　　其实，我们的父亲并不是一个很坏的人，心地还是善良的，他聪敏，也很能干，只是踏错了社会圈子后，被圈了进去无法自拔，他是当时社会的一个缩影，可见一个人的交友对自己的一生至关重要。

　　在整理父亲遗物时，我从父亲的通讯録中看到了叔叔的通讯地址和电话，以及其他亲友通讯録，我记了下来，并试着和叔叔联络。但是任你怎么写信，都是有去无回，我都开始怀疑叔叔的存在，是否还要继续？

　　在九十年代，我们的收入很低，我因女儿出国念书，家里装了电话，基本只接不打的。终于有一天，我咬咬牙定定神，拨通了叔叔的电话，当我听到电话那边阿叔的声音时，我是泣不成声，花了很大劲才让他明白，我是谁。他也太激动了，一个语无伦次的电话，让我坚定了信心。自从以后，我以书信介绍聊家常形式，渐渐与叔叔建立了互信。当过年或他生日时，我都会以电话的形式进行问候。随着收入增加，通讯发达，我就“言而无信”了，信写的少了，通话间隔时间从一年几次，变成了一个月一次或两次，一聊就是半小时以上，我们多么希望通过我们的努力，消除他的疑虑，让他回国定居。

　　在重逢的日子里

　　跨入21世纪，靖妹的丈夫孙大裕去美国学术交流，特地抽出时间专程摸到明尼苏达州，代表大家去看望从未照面的叔叔，叔叔异常兴奋地，特地领着他去参观他辛勤工作了一生的美国3M公司。叔叔告诉大裕，3M公司90%以上的产品研发都浸透了他的智慧和辛劳。他是该公司唯一一位华人——一位不入美籍的华人，也正是因为这个原因，他的付出和收入是不对等的。

　　大裕的首访，使我们对叔叔的关系更近了一步，然而思念也更强烈了。

　　2002年，我的女儿要生孩子了，我急匆匆、兴匆匆地到了加拿大温哥华。行前，我告诉叔叔，并希望我们能够在温哥华见个面，没想到叔叔竟答应了。

　　2002年10月25日的中午，我终于和分别了55年的叔叔，在温哥华的机场见了面。虽然和叔叔分别整整55年，当我看见一位酷似祖母，光头且右脚有些跛的老头，我便马上冲了过去。我再也控制不住自己的情绪，泪流满面。叔叔在温哥华住了三天，白天到我女儿家中，晚上住附近的宾馆。虽然我们相隔了55年，但彼此之间没有一点陌生和隔阂。第一天到女儿家坐定，叔叔顾不上旅途的劳累，吃完饭便迫不及待地向我问了一连串的问题。叔叔对祖母的思念十分强烈，对祖母生前的状况问的很细。第一个就问从香港托人给祖母寄的钱是否收到？收到了多少？第二个是瞭解他出国后家中发生一系列变故后的人与事，我们侄儿女们的生活工作状况，以及家中发生的其他事。第三个是苏州家中房产的现状。

　　55年的思念，55年的变化，要说的太多了，我都尽我所知，尽力浓缩简要地向他作了交流，他静静地听，时不时问上一句，神情十分严肃。我知道，此时他的内心是翻江倒海，不知从何说起。我们从下午谈到了晚上九点半，即使晚餐时，仍然继续交流。那年叔叔已是78岁了，我女儿刚生孩子两周，因此，我不得不结束我们的交谈，由女儿好朋友，我们的小老乡小茹，送他去宾馆休息。

　　以后两天，小茹帮我们去接叔叔到家来，晚上由她送叔叔回宾馆。听完我的诉说后，叔叔讲述了他艰难的求学生活。他说：听了你的讲述，我很感慨。我和你爸爸是不同类型的人。我爸爸（祖父）去世时，我才12岁，小时候，爸爸很少与我交流，我是在妈妈关心下长大的。妈妈操持一个家，非常不易。我的哥哥对管我有点凶，但是他自己对他自己不严格。我是一个非常独立的人，你也是一个很独立的人，你妈妈也是，都不容易。

　　他告诉我，1949年美国和大陆交流中断后，在相当一段时间经济极其困难，日子过得很艰难。最困难的时候，一天只能一片面包充饥（说至此，他停顿了很久），我在极其艰苦条件下完成我的学业。

　　当我问他，你是不是因为和我爸爸有意见才出去留学呢？他说，不是的。于是他向我说起自己的童年求学经历。他说，我小学到初中，一共只有两年在学校念书，我觉得老师讲的我都懂，经爸爸（祖父）同意，我在家自学完成学业。当我上交大后，我是学生会主席，当时学校里有国共两派，两派人都在做我工作，希望参加他们所在派系，我很敬重共产党一派同学，他们人都很优秀正派。国民党一派同学我不甚喜欢。我不想参加任何一派，也不想得罪任何一派，在那时（1947年），学校里已有点乱，我要读书，于是就选择留学。

　　我觉得我很愧对母亲（祖母），当我后来有了点条件，因此，转寄点钱给母亲，不知收到没有（他没说具体数字，但后来我问了翔弟，确有外汇，具体他不详）。现在知道母亲（祖母）一直由政府给俸禄至去世，心中很安慰。他对1955年政府迁葬祖父坟以及1986年祖母的安葬很是感激。

　　当我问叔叔对父亲将家中所存的祖父遗物捐给杭州，有什么想法？他表示了极大支持，连声说：应该！应该！好！好！

　　当我问及叔叔工作时，他的眼中流露出兴奋的光芒，他说我的老师非常优秀，我是搞化学量子分析的，对产品进行研发、生产，这是一项十分辛苦而有趣的工作。虽然他没有详细介绍他的工作，但是从他的谈吐中看出，那是他一生锺爱的事业。

　　55年，许多事来不及全部说得清，但是，我们迈出了一大步。叔叔的情绪从来时的沉闷，到渐渐话多了起来。27日，叔叔定要请我和女儿及小茹一起吃个饭，推辞不掉，我们在他下榻宾馆的附近欢聚，庆祝我们的团聚，期待再次相会。28日早上，我和小茹送叔叔到机场，结束了难忘的会面。

　　2003年初，爆发了非典，使我原来春节前回国的计划不得不往后推。我给叔叔打电话，告诉他因非典，我回不去了。春节将至，你能过来和我们一起过个节吗？没想到他又一次爽快地答应了，但是他说春节头上过不来，机票贵。我说：没关系，不过正月都是新年，等你来。

　　2003年2月13日，己未年的正月十三，叔叔再次来到了温哥华。

　　当天晚上我和我女儿，特地邀小茹一起在女儿家和叔叔补吃了一顿丰盛的年夜饭，他乡遇亲人，大家心中充满了欢乐。

　　这次和第一次见面不一样，叔叔显得很快乐，而且是有备而来。他还是背着那只包，一进家门，顾不上歇就从包里取出了几张纸，一份份交代我，他说这张是对祖父家谱的补充，是根据他的回忆列出来的，希望我带回去，今后能在修订年谱上做个补充和参考。

　　我接过一看，顿时一愣，因为叔叔把我的母亲和改嫁后的我的继父，以及弟弟的名字都写在了章太炎的家谱中。我向纸上点了一下，叔叔看出了我的疑惑，他肯定的说：“是的，应该这么写。如果不是你妈妈的坚持，就没有今天的你们，我知道你妈妈再婚，是迫于无奈，她和她的先生一起帮助你们成长，应该这样写。”

　　听了叔叔这一番话，我心中非常激动和难过，强忍眼泪不往下流，我的眼前又浮现出当年叔叔临行前给妈妈叩三个头，说那段话的情景。

　　叔叔用这种独特的方式表达对母亲的尊敬和感激，我想母亲若是地下有知，定会含笑九泉。

　　叔叔递给我第二张纸上，密密麻麻写了很多人名，点了很多虚线，上面写的是祖母名字，他对我讲，这是我妈妈家的人员状况，我想为母亲续家谱。可是，我连自己外公叫什么名字都不知道。于是，他给我讲到了祖母的身世，讲到了他纸上列出姓名的人和祖母的关系，希望通过对周围人的瞭解，找到祖母父亲。这是一个在国外生活了55年的叔叔，把对自己深爱的母亲的思念化作了一种行动，试图用中国传统的续家谱形式，为自己的母亲和先祖树立永久的纪念。我觉得我接过这两张纸的份量是沉甸甸的，寄托着叔叔的希望和传承的责任，我答应叔叔，我会尽力完成。

　　叔叔递给我的第三份纸上，是他本人的学历、工作简历，他在美国最要好的同学、朋友，他们的联络地址。他告诉我，几十年了，他有的好友去世了，有的搬走了，也有的回国了，交往的人越来越少了。

　　借着叔叔这个话题，我向叔叔提问，那么多年了，你为什么不成家呢？叔叔笑了一下，笑的有些牵强，对我说：在我年龄正值风华正茂，大部分人都在谈婚论嫁时，那时我在努力奋斗学习，努力地工作，我没有那个经济条件成家立业。等到我有了条件，我已过了那个年龄段了。找对象是要双方合意，我没有找到适合共同生活的人，所以就是单身一人了。

　　我和叔叔都沉默了许久。弱国无外交，那个年代，国不强、民更惨。海外华人的创业生存，是一部海外华侨生存的血泪史，叔叔是千千万万华侨中的一个。

　　沉默片刻，叔叔突然向我说：“假如哪一天我过去了，我最大的愿望就是希望让我的骨灰能回到祖国，我不需要墓，就洒在父母身边就行了，哪怕是一点点。”当时我心好酸，我就表示，你放心，我们肯定会办好你的后事，但更希望你能回来享天伦之乐。叔叔继续说：“50年多了，我心里始终为自己的父亲感到骄傲和光荣，我非常爱我的母亲。以我的知识和成就，完全可以有优厚的待遇，却因为不入籍而遭到了区别对待。”他觉得他始终没有忘掉祖先，他是中国人，他对祖宗和国家的忠诚，以及成就都是有目共睹，天地可鉴的。尽管这么多年，我们在劝他回来，他也想过，但是50多年海外生活要他一下子转过来确实有点难。

　　他和我打着比喻说：我刚到美国和人交流时，马上在脑海的英语词典里找我该用的词彚，现在我和你交流时，我又在脑海的中文词典里寻找词彚。（其实叔叔的头脑很灵敏，尽管语速不快，但是你和他说普通话，他回普通话；你说上海话或带浙江口音的话，他也会用同样的话交流，最令人惊叹的是他对家里经历过的人和事，点滴在心不曾忘记。）我已经在这里那么久了，有我的生活习惯和朋友，我如果回去，房子呢？养老金呢？朋友呢？我的书呢？……我会不适应，再说我也不能给你们添麻烦。

　　叔叔的一番话我十分理解，为此在积极争取的同时，我尽力为他做些力所能及的事。我向他寄有关祖父的出版物，经常宣传国家的方针政策；我还联系到尚健在的，父亲和叔叔的姨表兄弟和他建立联络。当我得知我区一位政协委员曾和叔叔是在交大时期校友，为他和校友建立起了联系。我还应他要求买了古籍版的说文解字词典，寄给他学习用。然而这种种的努力，并未转变他的思想。

　　2003年2月16日叔叔返回美国后，将他的三份资料修改钞写好，寄给了还在温哥华的我。

　　孤独艰辛的晚年

　　2002年我和叔叔见面时，发现他的右膝走路有点瘸，细问之下，知道是关节有问题，视力也不太好。年老的叔叔一个人在美国生活，他一生很节俭，很辛苦，靠着他的邻居和朋友照料一天天过日子。从2004年起，他摔了好几次。2006年，他自己爬上房顶修电线，从房顶摔下来，虽得到及时救治，但是大伤元气。叔叔为人又很固执，不大肯就医，为此，叔叔的好朋友LIBBIE阿姨多次写信给我说明情况，希望我们去看他、帮助他，劝他就医。年老体衰的叔叔出行困难，在寒冷的季节，买食品更难，他几乎不做饭，靠LIBBIE阿姨从150公里以外的家中一周一次给他送面包、罐头等食物，邻居PETER医生包下了他屋前打扫和清理垃圾、扫雪的工作。他一天就吃两顿或者一顿饭，艰苦度日，与书为伴。我们很焦急，加上签证及家庭原因，也不是说想去就能去的。最后，大家委托我的女儿去美国探望，并劝他回国。

　　2008年3月，女儿带着孩子去美国看叔叔，叔叔家已很陈旧，在他所有的居室，书从地上堆到天花板，仅有沙发和他的行军床没书。但在书桌上他分门别类放着他一生中的信函、照片等，整齐有序。女儿的探望给叔叔带来了很大的快乐和安慰，但是结果还是无功而返，这更加深了我们的思念和不安。

　　2014年初，我按常规给叔叔电话，但始终无人接听，我急的不知如何是好，我给在加拿大的女儿打电话，要她给叔叔邻居PETER医生电话问个究竟。这才得知叔叔因头晕，从家中二楼楼梯上头向下摔下，严重骨折无法动弹，独自一人躺在楼梯旁。当PETER医生觉得几天不见他，便进入了他的家中，才知道叔叔已经在地上躺了2天，假设再晚一点就无法挽救了，于是PETER医生送他到医院，后转康复院，最后进了养老院。

　　叔叔2014年进医院后，因他是胯骨肩胛骨断裂，从此失去了生活自理能力。期间我曾和他通过一次电话，他用十分吃力沙哑的声音告诉我，他无法接电话，今后不要打电话了。自此后，我再也没听过叔叔的声音，为了不太麻烦PETER医生，隔段时间，女儿给PETER医生一个电话，瞭解叔叔的情况。

　　2015年10月6日，女儿给我电话，她告诉我，PETER医生电话告知，叔叔于明尼苏达时间——2015年10月5日晚21：30在养老院去世（中国时间2016年10月6日上午10：30）。PETER医生从叔叔入院后，始终不定期去看他，在他生命最后两天，PETER医生一直在医院陪伴他，听叔叔讲述他的家族荣誉史，他的亲人，他的一生经历，和他的身后事（他立下遗嘱的），委托PETER医生执行遗嘱。

　　魂归故里

　　叔叔从1959年进入3M公司工作直至他去世，一直居住在明尼苏达州，他以他的真诚友善，勤奋和骄人的工作成就、学识，赢得了周围同事、邻居们的尊敬和爱戴。他去世后，他所在的社区专门为他举行了一个追思会，许多人都赶来参加，向这位可敬可亲的，将一生都奉献给科学研究的中国科学家，作最后的送别，追思他一生的卓越贡献。

　　我们和PETER医生素未平生，但他以他崇高的品德为叔叔料理后事，整理遗物。他积极和我们家族代表孙大裕妹夫联系，通过积极沟通和努力，终于将叔叔的骨灰，连同叔叔生前自己整理好的，能够反映他一生的遗物放在一个纸箱内寄回国，寄到他的祖国家乡——上海。

　　2017年2月16日，我们兄弟姐妹全都聚在念靖妹家中，一起迎接叔叔的骨灰和遗物，并商定拟将叔叔骨灰安葬到祖父故里——余杭。而念驰自告奋勇整理好叔叔遗物和造册工作，准备全部捐给祖父故居收藏，并和余杭区联系落实安葬事宜。

　　在余杭区政府的亲切关怀下，区宣传部王姝部长、厉付部长、办公室陆主任、区文广新局的各级领导全力以赴帮助下，终于在2017年4月27日，我们兄弟姐妹护送叔叔骨灰至万金山公墓安葬，并将遗物捐赠给故居。

　　当叔叔骨灰盒安放完毕，水泥封住椁，加上盖时，我难忍心中悲痛，流着泪跪在叔叔墓前对叔叔说：安息吧，阿叔！侄儿侄女实现了承诺，您回家了！

　　捐赠叔叔遗物仪式结束后的当天下午，我们又驱车，到杭州章太炎纪念馆，为祖父祖母祭扫。和以往不同，我们此刻的心情是轻松的，我们告诉祖父母，叔叔回来了。他在故乡的乡亲们的怀抱中安眠。我则跪在祖母墓前说：“娘娘，阿叔回来了，我对您的承诺兑现了。愿爷爷、娘娘、阿叔在天堂相会快乐！”

　　我终于写完了我此篇回忆，在写的过程中回忆到不愿触及、尘封很久的往事时，很伤感。当写到叔叔的叙述，翻看到当时的照片时，增强了我对他的思念；当写到PETER医生帮助他料理后事、骨灰得以运回，最终在余杭得以安葬，心中的感激，无法用语言表达我的感激之情，正可称之为“五味齐全”。

　　叔叔的遗物已经在余杭故居静静地陈列，这是他对自己一生的无声诉说，我的回忆中叔叔的自我陈述，是对他无声诉说的注解，让大家知道他70年在外的生活经历。

　　科学无国界，造福全人类。爱心越国界，叶落终归根。

　　章念辉

　　2017年6月