公元2008年10月2日,我们武汉大学中文系七八级同学在北京西郊卧佛山庄聚会,纪念相逢三十年。
我们相逢三十年,与中国改革开放三十年重合。我们与这段历史共沉浮。
1978年的这个时候,我们这群年龄悬殊、经历迥异的人,有幸成为恢复中断了十年的高考后“新两级”大学生,从天南海北四面八方,走进美丽的武汉大学校园,走进校园一隅的学生宿舍楼“老八舍”。我们的国家刚刚从创痛巨深的十年浩劫中走出来,我们中的多数人身上也是伤痕累累。那时,校园铅华不染,东湖水沏上珞珈山樱花园里的落英,可以啜饮。同学之间的关系,亦如湖水般的清纯和落英般的脱俗。含英咀华的学校生活,温馨而又灵性的“老八舍”,不仅很快抚平了我们身上的伤痕,而且使我们一个个从丑小鸭出落成白天鹅。然而,当年我们更多的只是庆幸上大学改变了自己的命运,却没有多想在未来的历史中自己将会扮演什么样的角色。
1982年秋,四年大学生活结束了,我们走出“老八舍”,走出校园,又分散到天南海北四面八方工作,至今二十又六年。二十六年长大了整整一代人,人非物亦不是,我们的国家和社会发生了翻天覆地的变化。在这场伟大的社会变迁中,我们当年的“老八舍”舍友不经意地承担起了我们这一代人应该承担的责任。我们絶大多数人自觉不自觉地被推到了应该去的位置上。我们“不识时务”地坚持自己认定的价值观,不管是从文、从教,还是从政、从商,都恪尽职守,尽心竭力,在各自的工作岗位上发挥了不可或缺的作用。我们与新时代一同起步,又曾经为新时代的奠基添砖加瓦。我们为此感到欣慰和自豪!
我们“老八舍”舍友在肩负起一代人的历史责任的同时,也承担起了社会转型所要付出的代价。我们中的不少人都是几经周折才找到自己的归属的,有的至今尚在苦苦求索;有些人遭受了生活中的种种变故,遍尝人生的酸甜苦辣。岁月硬生生地在我们每个人的头上都栽下了茎茎白发,在我们额上刻下了道道年轮,将我们很多人打成了“亚健康”。最让人痛心的是,有三位已英年早逝,还有一位多年渺如黄鹤,恐亦早归道山。历史注定我们是付出的一代!
我们“老八舍”舍友是在一个特殊的年代走到一起成为同学的,我们成为同学是历史的机缘。如果那之前的一段历史正常发展,我们当中年龄相差五六岁甚至十多岁者根本不可能成为同学。因此,我们特别珍惜同学之间的这份情谊。多年来,我们虽然分散生活在天南海北,但一直通过各种形式保持着密切的联系。在纸笔传语的年代,我们同寻常百姓一样,驿寄梅花,鱼传尺素。进入电子信息时代,我们则捷足先登,上世纪之末就在互联网上开辟“老八舍”网站,开始了网上交流。“老八舍”是我们的老屋,“老八舍”网站只属于我们。大家在网上交流人生事业体会,互诉生活心情,分享成功快乐,大至世事国是,小至家长里短,亦如当年“老八舍”楼里的和谐和才情。有人在网聊中也有相互“死掐”的时候,但那是一种老情人式的掐,“掐”得让人熨帖和心动。十年“网交”居然有了意外的结晶——《老八舍往事》一书。当文坛啧啧称奇的时候,我们集体像老大得子般地高兴!
记不得是从什么时候起,也不知道是我们中的一部分人悄然先富起来了的缘故,还是交通陡然发达让世界变小了的缘故,我们的大小聚会日益多起来。我们像串成一串的风筝,只要谁牵动一下手中线,大家便你拉我拽地搅在了一起;我们也像大海中簇拥着的浪花,只要谁一声吆喝,大家便前推后挤地一齐扑向彼岸。
我们“老八舍”舍友的生活水平大多早已超越了客食求鱼的水平,而到了唤取红巾翠袖把酒添杯的阶段。其实,大家聚会的兴致并不在于盘中美餐和餐间秀色,而在于餐聊。餐聊与网聊比,更是一种无遮无掩的“裸聊”。餐聊和网聊,成为我们的一个特殊的精神家园。在这里,你不需要装饰,不需要矜持,不需要观颜察色,不需要忧谗畏讥,你会宠辱皆忘、享受回归。一个三十年前在那个拨乱反正年代由一群返璞归真的年轻人组成的群体,我们把它延续到了今天。三十多年改变了很多东西,但没有改变我们这个群体。在这个群体里,不管你现在职务、地位多高,家资多大,你永远是同学的身份,永远在原来的位置上。“老家伙”还是“老家伙”,“小不点”还是“小不点”。
有人说,亲情初时是一杯浓茶,但越喝越淡;友情特别是同学之情初时是一壶新酒,但越陈越酽。淡茶酽酒,皆是人生不可少的,而且,年龄越大越是离不开。这是因为风花雪月终将离人远去,而淡茶酽酒则可以相伴始终。我们长品着“老八舍”这壶酽酒,直到地老天荒,直到我们当中最后离开这个世界者无奈“举杯邀明月”为止。
是夜月明,我们“老八舍”舍友欢聚一堂,尽情品酒叙旧,不邀明月,连红墙那边的卧佛也不邀。料想静卧西山之麓数百年的卧佛,与闻人世间凡夫俗子的这一幕,也已微醺。
欢聚之后,我们一起动手选收各位舍友与“老八舍”有关的新旧作品、长短剪影,编成这本《老八舍回望》,于我们自己是作为纪念,于读者特别是青年读者,或可从中窥得一代人走过的一段人生和心路。
是为序。
2008年10月 腹稿
2010年7月 録正
2014年12月 订正
书目分类 出版社分类