下乡第二年的夏秋之交，突然便有了招工的动静。一拨儿根正苗红的知青成了首批幸运儿，获招工回城。甚至有几位具文体专长的“黑七类”子女，也被一家军工厂点名招走。此时距 “知识青年到农村去”的最高指示发布尚不足十个月。原来，“扎根农村”的说法也有可能不兑现的。于是，知青们的心思活络了，开始重新评估个人前途，并悉心捕捉改变命运的机会。沅江县是知青大县，全县不过三十万人口，先后下放了一万多长沙知青。大约从1970年春季开始，招工频度渐高。隔两三个月，便有知青朋友华丽转身，行前办一场“门板宴”与留守知青话别，也渐成通例。所谓“门板宴”，是将知青组住房的门板临时卸下充作桌面，摆开酒肉，邀知青朋友一醉。

　　那时节，父亲是省城备享差评的“走资派”，招工进厂对我而言，不啻为另一个星球的事情，完全没列入个人选项。“门板宴”于我，也越来越成为一个悲欣交集的场合：既为朋友脱离苦海而高兴 ，又为命运的不公而自伤自悼。一台台“门板宴”开过，朋友日稀，江湖渐寂。到1971年春上，全大队知青中招工或转点走人的已过四成，我们知青组也由五男二女骤减到二男一女。女生家庭出身为资本家，自然与招工无缘。另一位男生叫胡麓山，绰号“老三”，家庭出身倒是不成问题，迟迟未被招走，则另有缘由。

　　我与老三原来并不相识，但甫一交往，便觉投缘。下乡的第一个月，母亲来信告，父亲继长期被停发工资后，又被停发三个月粮票，全家生活更见困顿。那年头，粮票比钱还金贵。老三得知这事后，当即与知青组其他几位同学商量，每人拿出五斤粮票，凑成三十斤粮票并附上一信寄往我家。此事让我和我们全家大为感动，父母也为我新结交了一帮重友情、讲义气的朋友而高兴。

　　在南大区四个公社的知青中，老三侠肝义胆的“英模事迹”也是广为流传。比如，公社书记在知青大会上对知青的批评失实，老三竟当场挺身而出，当着几百人大声辩诬，落得个禁闭三天的处分。又如，一次放露天电影，一帮知青朋友与当地农民发生肢体冲突，其中一位已通过招工体检的知青被民兵控制，在带往公社社部途中，老三趁黑灯瞎火掉包顶替那位知青，玉成其招工大事。有一段时间，邻近公社的一拨儿知青，常到我们公社的知青点滋扰，吃好喝好不说，临行还要顺走主人的物件，同学们多敢怒不敢言。老三和我们知青组几个男生偏不服，率大队知青与对方几度过招，并于月黑风高夜，蒙面提刀将首恶放倒——事后回想，同是天涯沦落人，燃箕煮豆，实在师出无名，但在当时却是为大队知青争得了一席江湖地位。只是老三也为这种种江湖名声所累，屡与招工失之交臂。

　　5月，老三终于等到一个机会。招工单位是沅江县造纸厂，只待体检合格，便大功告成。虽然我早作好了独自留守的思想准备，消息传来，仍不免情绪波动。那两天，老三也显得心事重重，两人话语不多。临到体检日早晨，老三突然告诉我，他己经决定放弃这次招工机会。我被老三的这一决定惊得目瞪口呆。老三斩钉截铁地说：“要走两人一起走，我不能把你一个人丢在这里！”他还告诉我，一次回长探亲时，我母亲曾与他聊起，父亲的问题一时难以解决，担心最终我孤身留守农村。老三当即表示，大家都是一口锅吃饭的好兄弟，决不会把铁原抛下不管。“如果真让你一个人留在这里，我会一辈子无法面对你妈。”老三说。

　　知道老三说一不二的脾气，加之县造纸厂也不算理想去处，我也觉得老三不妨再等更好的机会。但我内心很清楚，两人同时招工进厂，絶无可能。所以，两个月后广州铁路局点招老三时，我极力反对老三旧话重提，认为两人相约同时受苦纯属不智，无任何实际意义。老三也同意先走一步，但提出这事得先对我母亲保密，以免母亲担心和伤心。老三说，此一去，半年之内，一定要想法让我招工进厂，给自己、也给我母亲一个交代。老三纵是条说话算数的汉子，但招工这种事情，又岂是凭个人意志可搞定的，所以我对老三的这一承诺并未放在心上。

　　不成想，接下来的剧情却是各种机缘巧合、贵人相助、柳暗花明、好戏连台。

　　老三是7月初离开沅江往株洲报到上班的。9月初，一位早已招工回长沙的朋友到我家，称省水电建设公司正在沅江县招工，并将他设法打听到的招工人员姓名和沅江招待所的房号留下。母亲对这一重要信息原本无从措手，合当贵人相助，母亲无意中与同事肖姨说起此事，肖姨正好与招工人员很熟识。事情似乎略显转机。然而，肖姨带回的信息却不太妙，该人只是由公司派往沅江作前期衔接，下一步工作将移交用人单位即第五工程处，何时移交、何人接手，均未可知。

　　山重水复之际，老三登场了。老三找到肖姨表明身份，并恳请肖姨配合，不让我母亲知道他已招工回城。瞭解情况后，老三提出，一，拜托肖姨继续与原招工人员保持密切联系，争取第一时间得到第五工程处招工人员姓名及赴沅江日期；二，请长沙的朋友得到准确信息后，立即给他发一份“父病危速回”电报。9月下旬，老三接到朋友来电，立即向单位请假赶往长沙。不料火车上节外生枝，老三因心中有事，情绪失控，为一件小事与一伙人发生冲突，被打得鼻梁骨折、鼻血狂喷。列车员见老三是路内职工，便与长沙铁路医院取得联系，车到长沙站后，救护车径将老三送医院救治。包扎止血后，心急如焚的老三竟从医院留观室不辞而别，连夜购票上船，赶往沅江拜会招工师傅。

　　招工的熊师傅事后绘声绘色地向我描述了初见老三的情景。清早听到敲门声，开门惊见一位手捂鼻部、指间血迹犹存的年轻人。一问，才知来人是向他们推荐招工人选。老三极夸张之能事介绍了我的情况，乐器玩得转，乒乓球打得好，文笔来得快等等，活脱脱一个文武双全的人才。熊师傅还真有些心动，当即表示，如情况属实，可列入首批候选人名单。筛选出初选名单后，熊师傅即回长对入围知青的家庭情况作 “外调” 政审。对我来说，这才是一道“生死关”。那段日子可是苦了老三。每天晚饭后，他都从株洲坐火车到长沙郊外一处名为新开铺的小站下车，一路小跑到几里外熊师傅的住地，打探最新动态。所谓“没有新消息，便是最好的消息”，与熊师傅寒暄几句后，老三又得套着时点，一路小跑往新开铺赶过路车回株洲。熊师傅后来告诉我，那段日子，时间一到，窗外就会准时响起老三的匆匆脚步声。看着每天跑来跑去的老三，熊师傅内心感动得稀里哗啦，感叹朋友做到这个份上太难得，并决心排除万难成人之美，只为不忍让老三失望。到父亲单位调档时，果然遇到麻烦：父亲的档案袋被造反派组织塞进大把“黑材料”，惨不忍睹。熊师傅问对方政工组，这些材料是否为组织定论？答：组织尚未作结论。熊师傅提出，按组织原则，非组织结论材料不能进入正式档案，应予剔除。对方居然同意熊师傅自行处置。经过熊师傅的一番“漂白”，父亲的档案算是勉强可摆上台面了。熊师傅是我招工过程中出现的又一位贵人，后来我们成了同事加好友。

　　政审一关得过，余下的面试、体检均不在话下了。有个细节或可一记。到县城参加面试兼体检那天，老三也赶过来了。那是我与熊师傅初次见面，老三与熊师傅则已交情不浅了。在招待所房间，熊师傅一时兴起，邀我下棋。我以为熊师傅是要考考我的棋力，于是一上手就跃马横炮、挺卒出车，不出几个回合，便对熊师傅形成铁壁合围的绞杀之势。老三在一边急得摇头歪嘴、大送秋波，示意我手下留情，我竟浑然不觉。所幸熊师傅自知功力不济，坦然投子认输，并不计较，老三才如释重负。

　　年底时，终于接到招工録用通知书。不出两天时间，转户口、粮油关系，开“门板宴”如仪。临走那天，一帮知青朋友一直将我送进船舱。船行一天一夜，于深夜扺达长沙坡子街码头。当我挑着一担行李走下船头时，远远便看见老三在长长的石阶上等我。我疾步趋前，不及放下行李，老三已拥上将我抱得严严实实，如小儿般雀跃欢呼：“我们胜利了，我们胜利了！”

　　寒夜。江风砭骨，渔火明灭。我与老三陡然噤声，一任满脸热泪纵横。

　　此刻，是1971年12月30日凌晨，距老三招工离队不足半年。

　　杨铁原简历　（学号787008）

　　男，汉族，1951年8月18日出生，网名：潇湘酒徒、老残油记。籍贯：山东郓城。

　　1968年12月自长沙市二中（今长郡中学）初中毕业下放至洞庭湖畔，为沅江县南大膳人民公社先锋大队插队知青。

　　1971年12月招工至省水电建设公司第五工程处当风钻工，辗转湘南、湘西开山凿河有年。

　　1978年秋，考入武汉大学中文系。湖南（长沙）考生。

　　1982年，大学毕业分配至湖南日报社文艺部，先后从事副刊和新闻采编工作。

　　2004年，任湖南日报集团编委。

　　2011年，退休。