知道世界上有大学，应该是在幼时吧，但那时絶没有想过，有一天会走进大学，那时老想的一件事，是到山里去看一看。

　　对山的痴迷缘于所生活的那片土地。那是平原，很平，镜子一般。但又三面有山，北边是秦岭，峰峦叠嶂，清晰可见。可望而不可即，犹古人望月，便有了遐想，向往着走近山，体验山体的高，石头的大，森林的密……可惜，在家乡生活十九年，没能迈出平原一步。后来，当兵，调防，工作，平原越来越大，都更远离着山。直到一九七八年，二十五岁了，才终于走近一座山，武汉大学的珞珈山。

　　珞珈是武大山系中的主峰，横亘于校园之央，树藤密布，草荆丛生。

　　珞珈之北是狮子山。学生宿舍贴山坡而起，教室、图书馆沿山脊而立，灰墙緑瓦，斗拱飞檐。

　　两峰之东，是侧船山，与东湖比邻，深藏于荒芜之中，人迹罕至……

　　坐在迎接新生的卡车上，迎面扑过来的就是，一锥青翠的珞珈山，还有一顶琼楼的狮子山。

　　一九七八年是恢复高考的第二年，考生云集，六百多万，但只有四十万是幸运者。能到大学读书，是幸运，能到武汉大学读书，更是幸运。

　　我有更深的体会。

　　武大之前，我读的是村小。

　　村小建在邻村，本是一座古庙，应该是解放后改的，前殿后殿是教室，正殿宏大些，打了隔断，老师们办公，兼做寝室。

　　那时小学分初小和高小。初小毕业，经考试进入高小，邻村的高小有四个大队（行政村）的孩子们过来考，招两个平行班，一百人，入校那年我考得不错，是百人中的第一名。

　　进入六年级，开始为初中升学做准备，不过，那主要是老师们的事，我们还懵懂。

　　也就是刚要读六年级时，我开始独自生活。母亲去了哥哥那儿，帮带初生的侄女。哥哥是军人，两地分居，顾不了家，所以，母亲没法再回来。而父亲，早在1960年的大饥荒中就去世了。

　　一个人生活，多了许多辛苦。上学、放学都得一溜小跑着，要做饭，要洗锅洗碗……还有农田里的活。从种子到食品，有很多道工序。

　　一个人生活，也多了许多自由，可无法无天。例如上学，随时都可以终止，但都一直跟着去了。当时只觉得读书并不苦。

　　下学期，学校定了重点培养对象，我是一个，算是有可能考取的一拨吧，老师额外给了些复习。所以也就被弄得开始紧张，还夹杂着丝丝的恐惧。

　　该七月份考的，没考，在学校里等。后来老师说不用考了，什么考试都取消了，便有些怅然，但也释了重负。

　　那是一九六六年。

　　接着，是彻底地回到了土地上。

　　两年后，学校通知回校，大部分都回去了。小学办了初中班，叫戴帽中学，其实该叫戴帽小学，是戴了中学帽子的小学。语文还是语文，算术改称代数，还有几何，再就是增加了物理。物理讲了些什么，好像就是压力和压强，滚动和摩擦，其他的，记忆中已荡然无存了。

　　又两年，毕业，再回到土地上。大队叫我当团支部书记，算是个村干部。说是有机会就入党，今后接党支部书记的班。

　　其实，我无此才德。此前和大队的干部们也都形同路人，没说过话。或许是学习还差强人意，该推荐上高中的，但却没有，算是给个补偿。

　　没能继续读书，我完全不在意。沿着高中路走进大学殿堂，我没有这样的梦。

　　到武汉大学前，曾在一所大学校园内短暂住过。一九七三年初，入伍，新兵营设在河南农学院。那时农学院大部已迁到外地，又逢假期，校园里几乎空空荡荡。但仍可看到学生走过，一派轩昂的样子，也有过羡慕，但没有生出过“我辈当如此也”的想法。

　　一九七七年恢复高考，我却突然有了读大学的愿望。

　　听广播说都能参加考试，听得不准，还半信半疑，到单位看到报纸，就有了压抑不住的激动。

　　晚上下班，帮助母亲做饭，柴灶，我烧火。哥哥下班回来，我说，今年，大学都能考了，我也想去试一下。哥哥笑了，说，你没有上过高中啊。我说，试一下，真没准。

　　似乎有点底气。其实就是爱好读书。小学读了点。入伍后开了眼界，又读了几本。开卷有益，大概说的就是读书总是好吧。但总归是井蛙之见。

　　于是全家动员。哥哥在他们部队找来了复习材料，嫂子借来了中学教科书，母亲说，这些天你什么也别干了……

　　只有二十几天，还要天天上班，也实在学不了什么。

　　事出突然，就会有偶然性。这也成了我当时的底气。我一直认为全国十来亿人，都是听了广播才知道要高考的。

　　多年后，和同是武大毕业的妻子谈起，妻子大为惊讶，说，早半年都已经轰轰烈烈了，知青点上，办了辅导班，学校还派了辅导教师……新闻播出时，我们都胜券在握，静观其变了。

　　我比妻子还要惊讶。这太不公平！

　　我当时生活在一个封闭的环境里，单位也小，又极少和人接触。不公平只能怪自己。

　　也幸运，不是在考前知道这种不公平，否则，我是不会有胆量想去碰运气的。无知便无畏。

　　后来填志愿，这种无知更显得淋漓。看到北大图书馆系，我说这个好，看书方便，填着，后面是南开、中大……一路写下去。

　　考完数日，通知体检，这是天大的喜事，大学之门好像已近在咫尺。但焦虑的等待中却没有后续消息，想想所见的考卷，要么不知所云，要么似懂非懂，我开始灰心。

　　日子就这样一天一天过去，我已不抱希望，却突然收到辽宁大学的一封信，还真是通知书，哲学系。

　　天上真有馅饼掉头上了。全家人欢呼雀跃。

　　但再认真看看，欢喜便云消雾散。有条件的馅饼不是好馅饼！通知书上说，走读，学校不提供住处，必须自找，或居家，或投亲，或靠友，那时候还没有租房说。

　　反复商量，也没有良策。无奈之后还是无奈，良久等来的机会又慢慢地远去了，留下了郁闷。

　　但也给了我信心，我因此有了再试的勇气，也就有了一九七八年的参考。

　　第二年，我似乎聪明许多，志愿上不再填报重点大学，一所也不填。第一年的名落孙山，其实只怪好高骛远。我一直这么想。要脚踏实地。

　　第二年考试比第一年有很多改进，例如，全国统考，例如，分数公布，还可以查。

　　知道了自己的分数，有些后悔。但填完的志愿就像签好的约，怕是断然不能改动的。

　　改志愿，我想都不敢想。何况，只要有学上，就是捡来的便宜，都会心满意足。

　　突然有一天，教育局通知我去一趟，告诉我两件事。一是我报的志愿中，有一个学校的经济管理，报的时候是文科，现在通知，改理科了，根据规定，可以改报一个。还强调说，你没有报重点，太不该，趁这个机会赶紧补一个吧。二是武汉大学中文系本来不在咱们省招生，现在通知，新投了两个指标，你的分数完全可以报。

　　真是天赐呀！

　　武汉我挺喜欢。武汉距家乡不远。老家有言，紧走慢走，一天走不出汉口，极言其大；还有言，天下口，数汉口，极言其好。

　　至于武汉大学，我就丈二和尚了。不过，反正是个重点。

　　后来，一位颇为小资的同事知道我被武大録取了，来祝贺我，说，武大，那可是名校，以前的校长，是李达，一大代表的李达。

　　校长是李达！我第一次听说。那肯定是个出类拔萃的好学校。油然便生出敬意来。

　　如果高考是登顶，到武大读书，已是一览群山小。

　　但后来发生了两件事，却又都如坠深渊。

　　当时的报名年龄是二十五岁，记得还有生日限制，一九五三年九月一日前出生的。收到通知书后，我去迁户口，户口上却成了一九五二年。我说错了，我是一九五三年的。民警说，从部队转过来时，户口上就是这么写的。

　　当然是不能改。

　　当晚，我一夜未眠。我认定，五二年，那就不应该参加考试，就是报考通知上说的弄虚作假，那是要取消入校资格的。癫狂般的兴奋瞬间即逝，美梦成了水中之月。

　　我不知道，当时为什么没有去认真读一读报考条件，那里提到了很多例外。

　　哥嫂说，你找一下单位，档案上有年龄，可以根据档案上的年龄要求派出所改过来。

　　我找单位，管档案的乐意帮忙，但结果却大失所望，我从当兵时起，表上的年龄都是一九五二年。

　　单位领导倒觉得，这不是什么问题。好办，他说，所长是我的老战友，关系铁着呢，你放心，我去说！

　　说了，但没用。派出所坚持，也许人家是对的。

　　不过，所长也松了口，既然本人认定是一九五三年的，你们可以到他的老家去外调，有根据当然可以更正。

　　时间已经很紧了。第二天单位就派出两个同事。上学很重要。

　　大几千里，坐完火车，坐汽车，还有很远的步行，真的是很不容易。

　　几天的焦虑，等待。

　　外调的带回了证言证词，还带回了一张最原始材料，人口普查登记卡，那张发黄的硬纸上，我的年龄是一九五四年五月二日。

　　母亲说，不该是五四年，你出生的那一年，就是统购统销那一年。

　　还是采信了一九五三年，但派出所要求，写着五四年出生的那张卡片，要放到档案里。

　　终于没了包袱。我可以堂堂正正地去报到了。

　　全家人来送我，单位领导，还有同事，也来送我。

　　一路上都是兴奋。

　　车到郑州，转车还有很长时间，我借机去看一位战友。我说，今年有点走运，我考上大学了，还挺好，重点，武汉大学。战友很吃惊，连说，哎呀，太好了，太好了。我边说着边去掏钱包，録取通知书在钱包里，我想让战友亲眼看看，好分享我的快乐。手一伸，我愣住了，钱包没了，浑身找遍也没有。

　　下火车后坐公交，非常挤，上不去，下不来，多半是那时候遭遇了三只手。

　　録取通知书是凭据，没有通知书，学校凭什么承认我就是被録取了的学生？心里一团乱麻。

　　我懵懵懂懂地坐上了开往武汉的车，反正，票是通票，到武汉的。

　　出了武昌站，看到了学校接待处，应该是兴奋，但我没有。学兄开口即要録取通知书，我说没有，丢了。学兄不解，指着登记簿说，看看有没有你的名字，还好，找到了。学兄说，那你先坐车到学校，找找指导员，也就是班主任，看他怎么说。

　　校园接新生的学兄把我带进寝室，看到了门上、床上贴的名字，有我的。但仍然是忐忑不安。

　　我第一件事就是去找指导员，紧张地等待着判决。

　　丢就丢了呗，那有什么事，有档案，有照片，想冒充也不成啊！指导员说。办手续时我带你去。他又补充一句。

　　说得太轻松，我都难以置信。

　　但指导员言之凿凿，事情就是这么简单。

　　我浑身轻松，心里的巨石瞬间落下。

　　这时，我才觉得自己是一个真真切切的武大学生。

　　校园远处的山，林木参天的，玉宇高耸的，我都可以放胆登临了！

　　2015年1月15日于北京

　　卢元孝简历　（学号787060）

　　男，汉族，1953年农历四月二日生于河南省邓州市。籍贯：河南邓州。

　　1970年初中毕业，两年后入伍。

　　当兵四年。1977年初退伍，到辽宁省绥中县物资公司工作，出纳，管现金，也记账。

　　1977年参加高考，受録辽宁大学，走读，未就。次年再试，被武汉大学中文系録取。辽宁（绥中）考生。1982年毕业，因研究生而续读三年。1985年到湖北省教育学院任教，授课现代汉语。

　　1984年12月，北迁北京金融学院。

　　次年调入经济科学出版社，当编辑，替人做嫁衣，一呆十八年，过目何止千万言，可惜，记忆库中几无一字留存。

　　2013年退休。业终。