所有的第一次其实都是最后一次，人生就是这样的，你仔细想想。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——题记

　　一

　　第一次见到的78级中文系的人，记得清清楚楚是铁原。从武昌火车站被拉到珞珈山的大门时被告知要等一会儿。那时还没有正式大门，只有一个公车牌子。坡边摆放着一张桌子，77级中文系几人搞接待，都在埋头看书，没有热烈欢迎的架势。有一知青模样的人在矮坡上踯步也似等人。问起来竟也是中文系78极的，当时看他神情沉静，面甚嫩少，后来知是我们年级的老大哥之一，修养深博，文字老辣，让人钦佩。

　　同学四年，得到铁原教益不少，一直没有感谢机会。像老八舍其他大龄学长一样，比如老杨、道清、宋姐、乔姐、老徐、老段、亚虎等，四年来给了我很多帮助，常常让人心暖，一直也没机会表达感激和敬意。还有老黄，我们老八舍年岁最长的老大哥，没事的时候凑到一起，聊起他在海南插队下放的事情，说起天涯海角，他是一脸苦色，把我蓝天碧水的印象“糟蹋”得一塌糊涂。有一次中午到一班宿舍敲门，老黄半天应声而出，事后正色道：不可随便敲门，他在修身养气，如果惊到，气逆行，可不得了！后来年轻许多的张磊说起来也是这种理论。到了北京后我也曾想练练气功，每每想起老黄的话，就不敢太造次了。

　　2008年时，上司唯心论一直主张我们到外面走走，他说你应该到外面看看同学，顺带办点公事——这么通情达理的上司现在不多见了！那次办完了事，顺路长沙，专门拜见铁原，此时铁原功成名就，退居二线，爱女才华横溢，刚毕业找工作。铁原闲暇时笔耕不辍。出了一本书《边写边掐》，说古论今，笔力劲道。我一激动，承诺到北京的报刊上给大力宣传，结果到今天也没写出一篇书评，后几年都不好意思见铁原，在此致歉。

　　二

　　第一位面对的老师是朱山河，他神态安详，话语温和，很有历练的样子。稍后，知他曾下过乡，又被推荐上了大学。与我们算是同一代的人，但又年岁稍长，阅历经验更多，是领带我们这“新三届”的理想人选。后又见到了朱老师的夫人（女朋友），面容姣好，当时感觉真是英雄配美人的一对。山河老师之后派来“管”我们的中文系的干部感觉都不如朱老师，但世事作弄人，后来发生了一系列变化，尤其我们毕业后听说的朱老师那些事情，让我们心绪复杂，说不好听的，毁了我们的“青春”梦幻和记忆。

　　以后的中文系干部，那位主管学生工作的学生干事L，他那副嘴脸，说真的，想起来就忍不住要爆粗口。不仅是毕业分配时他那“大权在我，汝等听喝”的可恶模样，和他那“我就是见不得你的命运太好”的丑陋心理，惹得我们八舍一干众人不高兴，其实也是当年某些风波的根本原因；就是他平常严厉甚至带点奸邪的样子，把我心中武大中文系所有好的色彩、党员干部好的形象都涂抹上了一层暗色。我总觉得，为人师长者，让自己的学生未来的路更顺利一点，难道不应该是一个追求的目标吗？

　　老蔡是我对武大中文系最温馨的回忆之一，不仅是他做学习委员时对我这不称职的所谓干部的扶持帮助，不仅是到了北京以后毕业证、学位证丢失时他努力帮我跑办，不仅是2008年5月12日我们漫步校办前的草坪时突然感觉到的大地震动……一切的不仅，掩不住听说他患病后的罣念，那温温的话语，温温的态度，是对中文系温温的回忆。

　　三

　　第一次全中文系开全会是某晚的演讲比赛。76级一解放军同学，好像是班长之类的主要干部，名字在嘴边忘了。讲反思毛泽东。口若悬河，观点犀利，第一次听此类“妄议中央”的言论，听得我面颊发热，颇感过瘾。散会后回到宿舍大家还纷纷议论，意犹未尽。在这次演讲会上认识了不少中文系的活跃人物，张桦、高伐林、邓垦的儿子等。这个演讲会实际是当时社会上层思潮和七六、七七、七八级的思想基调的一个标志：反思、反左、反“文革”……

　　再往后就没跟中文系76级有过交集。到了北京交道过几位比76级资格还老的武大中文系同学，一位王必胜，后来在中国社科院读的研究生，毕业后到《人民日报》掌管文艺评论和副刊几十年。这几十年中不知帮我发过多少稿子，前几天还见到了他，一副很淡然的样子，都不知怎么谢他。还有一位赫赫有名的刘亚洲。在中青报时做过一篇文章，《两个空军大校和超限战》，此文一举把军队作家乔良和超限战哄抬出来，反响很大。

　　四

　　第一次睡上下铺觉得像是在水中摇荡。几日后下铺的王平说睡不好，乃上边一动整床就晃之故。我也有同感，另一床的李昕说，上边的责任更大。以后遂小心谨慎，轻动轻翻。后来听说王平同学有时犯神经衰弱，心想弄不好我有责任。后来跟许多人睡过上下铺，跟张钢，跟赵总（可能记忆有误，是斜对面），跟张桦，跟……老话说五百年修得同船渡，那得多少年修得“同床”睡呀！同窗加同床，比起古人的学友、同年，关系更胜一筹。

　　跟张桦“同床”的时候，记得张学长有几样东西最招我们，磁带和方便面。他有一黑旅行袋装的全是磁带，各种歌曲、古典音乐，但说实话音质都不怎么样了，磁盒也破旧。临到张桦快毕业时，那天他高兴了，狠狠地散了几盒给我。另一宝是方便面，张桦从北京带回，藏之深处，偶尔拿出，让我初尝此面。那天，张桦在他的“热得快”上烧开水，用他那黄搪瓷饭盆泡好面，同屋每人分得半碗，入口顿觉鲜滋美滋。方便面的美好印象从此难以磨灭，后来初到北京，人说二里沟部委旁的上海商店买的方便面好吃，后来专门去了一趟，买来尝尝果然如此，但味道还是盖不过张学长带来的包装简陋的北京方便面。味道入心了，以至到现在，还吃方便面，虽然有许多添加剂损害健康的说法，自己添点菜叶子，也得吃呀！

　　五

　　第一次吃学校食堂的饭是米饭和炖藕，心想藕还能这样一勺一勺的给，全不像北方过年时，精心地切几片。后来吃多了，看着那煮至发黑的藕汤很有些倒胃口。武大的饭食确实不怎么样，记得老八舍的食堂最常见的是熬藕汤（间或能见到一块排骨）、炖苋菜（茎粗叶老色黑红）、炒咸菜……有时周末或什么时候，有好饭菜了，大约是小鱼段和炖猪肉什么的，区域内各系同学闻风而动，哗哗而出，一起涌向食堂。一般来说，江南菜肴总是鲜美胜北方的，但当时学校的饭菜可能还赶不上我在河南石油地质队跑野外的饭菜，特别是天热的时候，吞咽颇难，人瘦露骨，菜咸汤淡，不免让珞珈山的美好回忆减色些许。

　　六

　　第一次吃小锅菜肯定是家凯的煤油炉子弄出来的。那时家凯住我们隔壁，靠着走廊顶头，每每上午四节课后从教室回来，人困马乏，迈进黑乎乎的老八舍，就见左拐尽头有一亮点，唇红面白的家凯站在那里，理直气壮地翘课，心安理得地烧锅，拿着锅铲，翻摆肉段，似笑非笑，还不忘揶揄一声：“回来了？”这时候是断别想分得一杯羹的，人家已经承受了老师干部的忌眼，甘苦自吃，咱还是得乖乖拿着搪瓷破碗，疾走去食堂，纵是熬菜粗米加排队，那是你的生活。

　　能吃家凯小肉菜的时候大约是周末，或者无课的傍晚，在人家烧菜做饭时你陪笑陪聊，饭成时饶你几口自不必说；当然你也要自觉，菜量不多，小口小抿求得心安。记得有鳝段、鱼头、鸡丝、小排，都是潮汕口味的，还有香港生抽、星岛蚝油，那时生活苦，也没尝过多少馆子，家凯让你开了洋荤。当时想，“社会主义”被资本主义打得五荤八素，在家凯身上体现得最直观。

　　家凯生性慷慨，每次探家回来都有不少洋货带回，这一件那一件散了不少。记得他给过我一件黄色紧身体恤，就像那时长发喇叭裤青年穿的那种，尼龙的，不透气，但是很时髦。后来身体胖大了，再也挤不进了。也是藏放了很久，隐约是一种念想。

　　后来搬到一楼楼梯旁的那间屋子，记得赵总也做过小锅菜，是湖南风味的辣椒炒肉，很咸辣，很下饭。我等同屋和张桦，借味不少，打了牙祭，在苦夏清瘦中多少添了点补益。

　　也是在同做同吃中，赵总当时多少透露了点跟家乡女朋友小陈的交往，时至今日在北京又见到早已是《经济日报》骨干的小陈，面容似乎没变太多，还是那么年轻，但多少年了，这种相续不断的夫妻朋友情，还是有点让人唏嘘的。

　　七

　　第一次上的正课或说专业课应该是何国瑞老师讲授的“文学概论”。第一课大概何老师颇能深入浅出，让我对这门课信心满满。但几课以后就稍微有点蒙，回宿舍后几位同学也不甚清爽，李昕和孟子似有所悟，记得李昕回宿舍后曾向我们大声阐述自己所理解的何老师的讲点，这时我才意识到哲学背景的渊厚对这门课的理解自是不同，应该说远远超出了仅仅靠插队时看的几本“文革”前《人民文学》上的几篇文艺评论的我。记得李昕、孟子、朱纯安等几位记的笔记最全，考试的时候我们背的一二三也多从中受益。

　　何老师神态谦和，问什么都笑着解答或者笑而不答。开始很难看出他是一个内心坚固、守土有责的人，记得期末考试向他询问、恳问、笑问出题大概方向和主要题目，何老师就是笑而不答。几个同学都轮番上去求劝，也不松口。考试过后打分，何老师也坚持原则，就低不就高。我记得我的分数好像是67分，在班上大概是中下。后来猜测何老师笑笑的面容后面，意思是马克思主义文学观是基础之基础，这门学问还不好好掌握，那在中文系学个什么劲。这是玩笑话。后来八九之后，我供职的《文艺报》向左易帜，郑总编辑跟何老师同气相投，我还编了几篇何老师的稿子。再后来2002年老八舍同学返校，见到白发苍苍的何老师，看起来清寒如斯，追求如斯，想想一辈子为一个主义的坚韧，感觉太不容易了！如果说曾经有过一些小误解、小埋怨，这时早没了。

　　八

　　第一次校外游玩是入校当年武汉的好季节10月的一个周日，同宿舍李昕、王平、隋圻、孟子，还有朱纯安等，到东湖公园游转，人人游兴甚高，有照片为证。记得是坐船渡水而去的，公园在水那边。一路听人侃大山。大概李昕说了清华旧事，以及插队龢民办教师的一些事，隋圻一路上也说了些李德伦逸事和黄冈家事……此后，大家识得了东湖和磨山之美，二年级还是三年级的时候，二班同学又集体去了一次东湖磨山，记忆很美好。

　　当时，东湖和磨山是仅见过北方铁山瘦水的我所看到过的最美好的景色。初识之后一有机会就要去踅一趟，武昌洪山有几位老少同乡，周日聚会不知怎么就建议到磨山野餐。为此我做了点准备，为制造氛围，向家凯说了几句好话，借得他那架四喇叭立体声録音机，在绕湖十里渺无人迹的洋灰水杉路中，我扛着大机器，耳畔飘忽着《緑岛小夜曲》和《小城故事》，那感觉还是有一点诡丽的。以至于后来几十年，一听到邓丽君的旋律，就想起东湖磨山那边无人打扰的一大湖青山緑水。可惜现在哪也找不到这样的山水了，现在的东湖磨山早已不同，记得几年前同学聚会，汪芳驾着她那辆新蓝鸟带我们在傍晚绕湖，即使夜色，车流也如织，十里灯街繁华似锦。那时的一青山，一湖水，或许在整个中国，也是难以得见的，大概只能在梦中重回了。

　　九

　　第一次体育健身大概是到校几日之后到“老八舍球场”打篮球。记不清是怎么进场的，记得是王平还是老卢拿来一黄澄澄的篮球到二班，于是就打上了。年级里常在球场走动的大概是为民、老卢、王平、马班长、建平、老巨等几位。篮球这个东西很有意思，有的人不碰就是不碰，有的人碰起来没个完。我们宿舍的城根、李昕等好像就从来没去球场打过球。但我一直觉得篮球是学生最好的锻炼项目，力量、机敏等都练到了。当时我好像打篮球有了瘾，下午课后不吃饭可以，不打会儿篮球冒会儿汗，浑身都难受。

　　老霸着球场的还有中文系的几位研究生，都是社会上考进的人，块头很足，什么阵仗都见过，跟他们过球有点怵。我依稀觉得在球场上见过易中天，后来一见他在电视里露面，就想起了老八舍的篮球场。

　　球风较悍的还有历史系一位王姓公子，北京来的，高官家庭，后来得知张桦、城根等跟他很熟。一次碰撞了之后，他意犹未尽，随后每场都冲挤我，狠狠瞥我。他块头很大，我自然占不了便宜。感觉到很不忿，下场跟自家人埋怨，忘了是谁跟我说了他的背景，最高人民法院的，当时感觉果然很有专我政的威势。再后来好像城根跟我说，此人其实不错，比较讲义气，到了北京后，开过电冰箱厂等，帮过我们的同学。

　　关于健身，印象比较深的是总与王平、章伟、郭燕等组成战队代表系里参加校运会。第一次参加运动会是入学当年秋季，报名百米赛跑。这个项目我在河南新乡跑过12秒整，竟然成了全市初中的百米纪録，高中毕业临下乡时还是这个纪録没变。到了武大不自量力大喇喇就去报名这个项目，殊不知通常这是运动会上最引人的项目之一，高人层出。比赛时但听枪声响，人齐飞，我跑到一半就知不行了，最后好像就弄了一个全校第七（勉强上榜）。中文系77级的刘晨风等人都在我前面，全进了11秒。对比他们劲瘦身子，我有点软，像面条（拙妻语），跑到中间硬是使不上劲，难不成当知青和地质队员把我身子淘虚了？

　　老八舍的第一次太多了，都回忆起来文章要肿胀许多。还有许多第一次很难忘，容我们慢慢想吧，时间还有，时间也是等人的，在回忆老八舍这件事上。