前记：“老八舍”舍友相聚三十年，计划出一本纪念文集，要求每人提交一份不少于1500字的自述。吾这三十年，不比众舍友生活有彩，事业有成，个个都是个腕儿。客气点说是活得平静如水，波澜不惊。其实是毫无建树，活着而已。区区几十字便可概述：1982年到北京工作，1990年流落北美迄今。2000年得一子。实写无可写，记无可记。忽夜得一梦，写写老耿。

　　老耿，是我的室友，正名广恩，艺名格格。生于1957年。河南滑县人氏。迄今为止我对滑县的认知有三：1.那里有一名产谓道口烧鸡，与山东德州扒鸡齐名；2.那里出过一位我党我国前领导人；3.那里是老耿的故乡。我能知道第一点和记住第二点完全是因为第三点。

　　老耿岁数其实不大，他在我们寝室乃至全舍应属于少壮的那一类。原不该被叫作老耿的。我们寝室的骆苗比他大6岁，却没有被叫过老骆。赵健比老耿大一岁，也没被叫过老赵。老徐也是后来才叫出来的。郭伟峰则是因为其“广”味浓郁，得名儿老广。算不得数的。

　　老耿，个不高，眼大，黑，毒，贼亮。瞅一眼，能看入你脐上三寸。适为检察长，纪委书记或组织部长。行方步，四平八稳，不居人前，亦不落人后。

　　行事不显山亦不露水。话极少，但有斤是两，实在，厚重。往往极简单一二字便叫人琢磨半天，有嚼头。谁做了一件不着调的事，是谁都要数落一番。老耿最多也就丢俩字儿过去——“尔们”（用中州方言说），更不复他言。你听不出这是夸你哪还是骂你，你就琢磨去吧。文如其人，学问也做得踏实。要考试了，多数人将个书本颠来倒去，翻几个底儿掉，求的是个量。老耿不，人家也就是前后看一遍，齐活。细嚼慢咽，营养全到了肚子里。那叫效率，扎实。他这个“老”，与他的年龄实无任何瓜葛，怕是和少年老成有更大的干系。

　　老耿，貌忠厚。八十年代有一幅脍炙人口的油画《父亲》还记得吧？我估摸着让岁月回转去个三五十年，把《父亲》脸上的沟沟坎坎抹平了，你瞧见的就是老耿。貌厚道是一回事儿，肚子里那可是干坤着呢。能琢磨事，内秀。有时候他会把这个优点在日常生活中发扬光大。

　　那一年夏天，王平不知从哪里弄来一只小王八，养着。一日，那玩意儿在桌子上漫步。一帮子舍友观着。老耿执一火柴棍儿，点着王八头问：“这叫啥？”大伙儿你看看我，我瞅瞅你，没人回答。复又问，如是者三。终于阿凯哈哈大笑。你说说，这是能仔细琢磨的事儿吗？外文系日专有个男生姓杨名伟。那时上大课，大家听到这名儿，也没觉得啥。直到有一天，老耿发话了：“这名儿起得！”。你说说，男生伟一下，挺好的事儿，挺好的名儿，咋到了他嘴里就变味了呢，且万劫不复。要说吧，光琢磨男生，也可以理解。毕竟校园生活也有空虚的时候。可同样的事儿，这回儿发生到人家外文系女生的身上。就算是人家的名字起得欠考虑，容易引起你老耿浮想联翩，但你也犯不着给女生们一一安上一个绰号吧。“长腰”、“巡洋舰”、“林妹妹”、“满脸阶级斗争”……迄今耳熟能详，反倒是不知其本名。工业八国会议是一个高级大型国际组织，简称G8会议。挺严肃的事儿，到了老耿那儿，就严肃不起来了。人家都读得出来。偏他到八舍上声明“没敢读出来”。

　　还有一事发生在新教室。八十年代初，尚不时兴抽水马桶。厕所是蹲式。蓄水箱挂在厕所上方。便毕，拉一小绳放水冲洗。一日课间，在下正方便中，忽闻胯下水声大作。继闻一人窃笑徐趋而出。在下顺门缝一瞧，乃老耿也。

　　舍内人都知道，对于6字头的人来说，杨铁原是他们当之无愧的性启蒙家。对在下来说，这启蒙家不是杨铁原而是老耿（铁原莫要嫉妒）。这是三十年的秘辛。老耿在乡村中长大，近水楼台，耳濡目染了不少散布于田间地头的酸文化（黄段子）。“二斤半”、“手就是秤”、“买夜壶”、“血老鼠”……冬天的晚上，校操场常有电影放映，多数同学都带小凳冒雪看电影。老耿和在下则偷懒早早上床。启蒙课亦即时开讲。不过那时在下年少贪睡，常常老耿还在讲，听者已梦游他乡。第二天老耿问在下何时睡去的，我只能告诉其最后的段子到哪里。多少年之后，当年少不经事的我，始知这就是精神污染。可怜一颗无瑕的心就这么蒙尘啦！

　　老耿，实名广恩。广恩，广恩，广布恩泽。舍内有多少同窗受过老耿的恩惠，余不得而知。我是受过的。那是1989年底，老耿到北京办签证，顺道到我处。我也正要去办签证，却是刘姥姥进大观园，不摸门儿。老耿便告在下签证的办法，注意事项。临行前还把签证表格也留下，回汉又寄来专门到武大复印的在下当年的分数档案。在下就是用那份表格办下的签证。老耿啊，在下如今飘落他乡，孤悬海外，多少有你的因。你说在下该谢你呢，还是骂你？最可气的是，你却临阵脱逃，留在国内，过你那滋润的日子。

　　老耿啊，老耿！

　　2009年2月15日