或曰“往事如烟”，或曰“往事并不如烟”。没承想，三十多年前的一次课堂作业，竟成了咱老八舍里的一个“事件”，一旦在尘封的记忆中缓缓泛出，借由当年日记，个中委曲渐次明晰起来……

　　事情缘起于1979年4、5月间，咱们进校后的第二学期。彼时国朝言禁初开，乍暖还寒；莘莘学子思维活跃，论辩之风蔚然。“风乍起，吹皱一池春水”，《上海文学》第四期上刊出了一篇题为《为文艺正名——驳“文艺是阶级斗争的工具”说》的评论员文章（以下简称《驳文》）。该文认为：鼓吹“文艺是阶级斗争的工具”，是“四人帮”“阴谋文艺”的理论基础，“工具说”否定了文艺的认识作用和审美作用，离开了真善美的统一，把文艺变成了单纯的政治传话筒。明确指出：“文艺要真正打碎精神枷锁，迅速改变现状，就必须为文艺‘正名’，对‘工具说’拨乱反正。”

　　此文针对此前尤其“文革”十年过度强调文艺依附政治、“以阶级斗争为纲”而产生的文艺创作“政治化”、“公式化”和“概念化”乱象，而痛陈利害、当头棒喝，既与解放思想、繁荣创作的时代主旋律共振，也在文艺界及大专院校文科师生中引起巨大反响及热烈讨论。

　　而武大中文系，从“文革”前已是名家的刘绶松先生（不幸罹难于十年浩劫）始，继以陆耀东先生、何国瑞诸先生，师资雄厚，阵容整壮，起码在偌大中南地区，以马列主义文艺理论正统自居，俨然重镇。尤其为我们主讲《文学概论》的何国瑞老师，党性坚定，颇具“虽千万人吾往矣”般的理论自信，兼之著述不辍、讲课富于激情、学术规范谨严、善于论辩且逻辑自洽，在师生中有极高美誉度。

　　5月4日，何老师在课堂上介绍了《驳文》梗概，秉持马列经典理论，从文艺与政治的关系方面，对《驳文》否认文艺的工具属性这一逻辑错误严辞驳斥。何师还举例说：文艺是工具，如同菜刀是治厨的工具；但不能因为有人用来行凶而否认其工具属性。何师要求同学积极参与论辩并撰写讨论稿上交。

　　俺生性懈怠，拖延至5月18日方仓促成稿交差。冥顽不灵的俺感性地赞同《驳文》观点，拙稿以《文艺应从“工具说”中解放出来》为题，悔不该大不敬地竟与何师唱起反调（记得当时不少同学殆亦如此）。私意一次作业而已，舍内不乏口给之才、滔滔之士，断不会轮到俺抛头露面也！然而不然，正应了俗话所说“越是怕，鬼来吓”，5月20日晚间，拙稿经何师批阅后送来并指定明日上午大会发言。事态至此，就变得严重起来了。

　　5月21日（星期一）全天，关于“工具说”的学术讨论会在学校行政大楼会议室举行，除《上海文学》编辑部受邀未至外，武汉地区各大专院校及相关文艺宣传部门来宾不下二三十人，中文系78级全体及其他年级同学也人头涌涌席地而坐成了忠实听众。与会者发言盖以武大诸师为主导，形成了近于一边倒（武汉师院及《长江日报》两代表除外）讨伐《驳文》的态势。令人悲催的是，作为学生代表的俺被安排为第三（或四，失忆）位发言（毋宁说是气不暇喘、目不斜视念稿子），正如孟老夫子所谓“予岂好辩哉？予不得已也！”记得原也安排了老金发言的，不幸金兄亦与俺观点仿佛，所幸唱名时他早已“陶”之夭夭哉！于是乎俺便做了众矢之的，窘迫莫名。当时感觉活像受难者一般，真真欲哭无泪、欲遁乏术；觳觫之余，徒呼奈何！

　　讨论会后，颇为自悔少不更事懵懂无知，心想犯了错误闯下大祸，如何是好？为补牢之计，诚惶诚恐致何师一函。检讨自己见识浅薄逻辑混乱，但仍不可救药固执己见，“不同意鲁（？）教授把《驳文》与卅年代‘新月派’和‘第三种人’相提并论的观点，并对您所谓‘人民内部矛盾也是阶级斗争’保持异议。”（引自日记）但感佩至今的是：一向严苛的何师并未苛责，反而和蔼相待，循循善诱，勉励俺要好学深思、加强理论修养，并欢迎将来报读其研究生；幷且期末的《文学概论》成绩竟判给了俺颇为体面的79分（致有塞翁失马之叹，呵呵）。

　　原以为此事戛然而止再无纠葛了，不料，领导和老师们尽心敬事，将此次讨论会当成专题项目来做，欲以8篇发言文稿弄成学报专栏，结成挞伐《驳文》的彭彭之阵。俺那可怜的发言稿，不幸又被作为箭靶入彀。专司此事的郑传寅师替俺大笔芟易，几经往还、面目全非，才堪堪弄成了一个题为《评论“一个口号”》的稿件模样。不成器的俺，非但不以为悲，还幻想着草稿变为铅字而窃自欢喜呢！

　　讵料波澜又起，变生肘腋：据说中枢有了讲话精神，中央调整文艺政策，不再要求“文艺从属于政治”，提出文艺“为人民服务”“为社会主义服务”的新口号。报刊讨论热烈，纷纷护持《驳文》、否定“工具说”大势既成，该专栏计划遂无疾而终。6月初，钉着“武大学报审稿卡片”封面的稿件见退，成了俺青葱岁月的一点记念。经此一役，深感《文学概论》学科的不科学、文学评论的婢女品性及文艺政治的夹缠不清，于是，原本抱持的对文艺理论的那点兴趣也就泯灭于萌芽状态了。

　　其实即今思之：文艺一经为体制包养，何曾挣脱政治而出落过自己的婀娜身段？七十年间两座谈，或倡“两为方向”，或斥“市场奴隶”，若引为文艺附庸于政治的絶妙注脚，怕也不能视为不经之论罢。

　　往事如烟，于我是“一壶久烧不开的温水”，业已“放下”；而今“提”起，或可资诸同窗老友茶余酒后笑枋一枚而已，而已。

　　2014年12月29日子夜于深圳