在我读书期间，从小学、中学、高中的十二年中，竟没有上过一堂外语课，却上过不少时间的“学工学农”课程，在今天的人看来是不可思议的，但我们这一代人就是从这历史中走过来的。人吃猪肉羊肉，不见得会长得猪肉羊肉，但总会得到一点营养，会留在身体里。“学工学农”何尝不是如此。

　　我不知道学生必须“学工学农”始于何时，总之我在读中学、高中（师范）时是碰到的，去过农村支援“三农”，去工厂“学工”劳动，包括去“推粪车”、“推桥头”、“搬运图书”等。总之，这个时代培养学子，不希望学生纯粹读书，这样的教育方针利弊我不想去加以评价，但对我来讲都成了难以忘怀的经历！

　　先说“学工”吧！我至少去过三个工厂，一个是木工厂、二是汽车配件制造厂、三是针织厂。每周一次，每次半天或一天。“木工厂”是一个课桌椅加工厂，最大的印象是“灰”与“吵”，锯木音之响，粉末飘浮之多，经久难忘，但我学会了使用锯子与刨子，这是工人老师傅教的，怎么收拾锯子与刨子是做木工最重要的，不会此技，无法做活，但我学会了，这让我受益终身。以后在家做做木工，刨刨锯锯，做个画箱之类，得心应手。“汽车配件制造厂”，是在威海卫路石门路的一条小弄堂中，简陋极了，车间很小，很多活在室外大棚下做，只生产一点配件而已，学不到任何技术，但这个厂的旧址上如今盖了个煌煌大厦，冠名“上海汽车集团”，它见证了中国汽车发展历程，但它当年竟是一个里弄小厂。至于“针织厂”，在威海卫路升平街里，是借用我一个同事家的大宅，生产运动衫裤，棉絮满屋，噪音终日，我真不知这同事一家是如何应付过来的。这些厂劳动让我知道，劳动是如此机械单一，所以做人不要好高骛远，我们以后也许不过就是这样普通的工人，只有如此普通的一生，不要有太多的幻想。

　　“学工”还包括去参加社会劳动，如“推粪车”、“推桥头”、“搬运图书”……。这些劳动，如今年轻人完全没有认识了。当时上海多数居民并没有现代化便厕，都要自备“马桶”如厕，粪车每天清晨走街串巷，家家急急去把粪便马桶倒入粪车，然后由粪车运到苏州河的粪便码头倒入粪船……。粪车像一个长方形黑色大木桶，架在两个轮子上，后面有两个把手控制，无论推或拉都很沉重，粪便在木桶中不停晃动，很不容易控制。一次我与同学们鱼贯地推着粪车从陕西路向南行进，经平安电影院正向威海卫路行走时，路很狭，对面又开来了一辆电车，我一慌一乱，粪车与电车左部相撞，一下子把粪车撞了个360°转身，粪车前插入了车身，我顿时人飞了出去，重重摔在行人道的墙根旁，半天才苏醒……，然后拍拍身上灰土继续推车，一点没有嫌脏嫌臭的娇气，这对我出身是“五类分子”子女是必须的。至于“推桥头”是到桥上去帮推三轮车、黄鱼车、大板车……过桥，当时交通工具多半是人工交通工具，过桥很费力很困难，帮助推上桥顶，很受欢迎，也是改造自己的途径，所以我们大多在西藏路的“泥城桥”帮推，这座桥长而高。至于“搬书”是去上海图书馆库房帮助搬运图书……。总之，这些“学工”劳动，是让自己学会劳动学会吃苦，学会尊重工人，感到劳动的滋味，体会社会的温度……，对人成长不无益处。人、哪怕喝得不是牛奶是狼奶，也总是有养份！

　　关于“学农”就不多描述了，凡经过六、七十年代的年轻人，几乎都“上山下乡”过，知道“学农”的味道。我们五、六十年代的人，只是去支持“三秋”劳动，即“抢收抢割抢种”，短期“务农”十天左右，但也脱了一层皮。我一共参加过两次，一次在黄渡，是坐火车去的，到站以后还要步行很久，行李则由船运过去，运行的船竟是一条粪船！我们住在农民家中，没有床，睡在一堆稻草上。吃饭是吃在农民家中，简直没有什么东西吃，这就叫“同吃同睡同劳动”。我最不习惯就是吃不饱，好在妈妈给我带了不少“炒米粉”，好歹混了过来。我们的主要劳动是割稻，一口气割了六七天，然后是脱稻，好在是小伙子，弯得下身，学会腿与屁股挺得直直得，镰刀磨得快快的，身体压得低低的，弯得越低越省力，我终于顺利坚持过来了。但劳动一天后，身体其它地方还可以，不知为什么屁股疼得难以忍受。有的同学姿势不对，越干腰越酸痛，最后竟跪在地上割稻了，狼狈不堪。“三秋”劳动结束时，农家烧了一次新米饭给我们吃，虽没有什么菜，但这是我一生中吃过最最美味的一餐，米颗颗晶莹剔透，无比好吃。这样的“学农”，让我们多少知道了一点国情，知道什么是农村，也不无好处。

　　回来一天，天下大雨，满地泥泞，我们浑身淋湿，连跌带爬，勇往直前，直奔火车站，归心似箭。当时我身轻体健，一马当先，率先扺达……。当时作为上海郊县，几乎没有公路，也没有电灯……，与今天农村完全是两个世界。也许今天的中学生，已完全无法体会当年的我们与当时的农村，认为我们或许是天方夜谭！在他们的“动漫”世界中，哪里有我们这样的过去与历史呢？

　　如今六十多年过去，我真怀念当年的精力与体力，今日俯下身子拾样东西，都要大口喘气了，徒有一点美好或荒唐的记忆！

　　写于2021年3月6日

　　*发表于《文汇报·笔会》2021年4月20日。