胡成标兄弟

　　大约2005年夏天，移居美国多年的胡成标兄弟两家人要回中川村。成标哥是奋耀堂人，但不是我的至亲，是奬标、炎标的至亲。他的哥哥在缅甸，曾经回过一次中川村，我没见过。成标哥是缅甸出生的，没有回过祖籍地，厦门的以按叔打电话来叫我接待他。奇怪，他为什么没有与奬标哥联系。

　　成标哥晚上从厦门来电，叫我帮忙安排住宿，住新都酒店，并转告奬标明天到下洋见面。第二天上午，他到达下洋。下午我带他去中川村参观他的祖居、胡氏家庙、虎豹别墅，翌日参观侨育中学，中午成标哥请大家吃饭。在度假村，成标哥的弟弟问奬标：“真的要打地坟吗？要多少钱？”奬标哥嗫嗫嚅嚅：“要，要建。”成标两兄弟走开去商量后，又回来了，说：“八千元够不够？”奬标沉默不语。坐在旁边的胡炎标埋怨道：“够了，够了，奬哥罢了！”奬标望他一眼，不声不响。成标哥的弟弟递给奬哥一叠美金。最后，成标哥叫我代拟一张收条，以便寄给他们缅甸的大哥看，钱由三兄弟共出，奬标、炎标在收条上签字。那晚，我想奬标作为亲房应该请成标哥兄弟一家吃一次便饭吧，因为你们是东道主，而成标哥千里迢迢从美国归来，虽然他较富裕，作为兄弟不应该为客人洗尘吗？但是，一直到成标哥离开，都没有请一次。

　　成标哥我是第一次认识，他是侨中吴楚龙老师的亲戚。他说：“成标很有人情味。”我觉得成标哥确实是一位有爱心的人。2005年，我有篇散文在《美国侨报》发表，没寄样报来。我抱着试试看的态度，发邮件给成标哥，看他能否帮我找找，寄给我。他打来电话说没找到，不过，他给我寄了一包美国的华文报纸和我冬英姐、建标哥的电话号码。原来，成标哥一家小时与我大伯家在缅甸还是近邻，我想他一定是通过缅甸的大哥获知我堂姐堂哥的电话的。2005年12月6日，成标哥给我发来电子邮件和二张全家福照片。他的英文信很短，说：“It is great. Email work.Thank. Keep in touch.”。他有两个女儿，一个儿子。他的两个女婿都是外国人，是女儿读博士时的同学。照片背景是緑树、淡黄的枫树，还有碧蓝的游泳池。他的中文信也很短，给我的印象是英文比中文更好，他的普通话也比写汉字更好。他的弟媳祖籍是广东梅州人，已经不会讲中国话了。中午吃饭时，她一直教奬哥的孙子说英语，可是小孩很害羞。2006年8月27日，成标哥给我发来一首诗，叫我寻找它的出处。这是唐代诗人刘皂的《渡桑干》：“客舍幷州已十霜，归心日夜忆咸阳。无端（即没来由）更渡（即再渡）桑干水，却望幷州是故乡。”此诗写诗人由山西北部（幷州）返回咸阳，取道桑干流域。前二句写久客幷州的思乡之情，后二句写久客回乡的中途所感，极其含蓄地流露出当初为了博取功名，图谋出路，只好千里迢迢，跑到幷州作客，而十年过去，一事无成，终于仍然不得不返回咸阳家乡这种极其抑郁难堪之情罢了。每一个有久客还乡生活经验的人，读到这首诗，应该都会有这种非常微妙、非常真实、非常复杂的心境。我不知道成标哥发这首诗给我，是不是想传达一个侨居海外几十年的华人内心说不清道不明的心境？他真的融入了当地社会将美国当作第二故乡了吗？

　　2007年2月18日（中国春节初一），成标哥与夫人钟淑芬伉俪给我发来新年贺词：祝你新年快乐！平安幸福！成标哥与我仅有一面之交，回美国后还与我联系，这样的华侨不多了。第三代、第四代的侨生，还会对祖籍地怀有眷念之情吗？

　　侨眷想伯姆

　　奋耀堂的想伯姆生有一女，不久丈夫就过番去了，去后杳无音信。丈夫走后，不知是病死在外，还是在南洋娶了小老婆，或是没有发财，水客都找不到，一句话，连捎个口信都没有，人走后好像就不在了。漫漫长夜，她独受寂寞与凄凉，常常嘬泣无声、泪流满面。可是，白天你看不见她的一丝泪痕，也看不见她的呆滞迷惘，只有女人的坚忍淡漠。

　　有一次，她与阿牛哥不知什么事吵起来了。光棍的阿牛哥骂她：“你臭不臭？老公都不要你呀！”想伯姆脸色唰地青白，却没有哭，悻悻回应道：“我的脚墁都比你的脸香，我的老公怎么不要我？我都做娭毑（外婆）啰。你恁香，有鬼嫁你没？……”上个世纪，在下洋，男人去南洋过番就像今天外出打工一样普遍。家乡田少人多，土地贫瘠，靠田里耕作根本就无法活下去。所以在村里，男人过番、女人挑担是生存下去的无奈选择。“一条裤带去过番，一双脚络去挑担”成为中川俗语。最高峰时，据说中川村有二百副脚络，挑担的队伍浩浩荡荡。许多男人卖掉唯一的厕所或菜园，义无反顾地飘洋过海，走向前途渺茫的异乡。然而大多数的中川男人一去不复返，让人无法解开谜团：是男人负心絶情，还是陷落絶望？家中没有男人的女人与没有父亲的子女，他们的内心是多么无奈，多么痛苦。

　　想伯姆就靠着养二只猪，种几厢菜，耕几垄田，种一点烟，平平淡淡地一天过一天。她初一、十五总要烧把香，几支插在灶上的米筒里，几支插入厅堂的柱头上。香烟缭绕，似乎在诉说苦楚，似乎在祈求上苍。可是没有出现什么奇迹，她的命运一直没有改变。

　　一天，想伯姆养的一只鸡不在了，怀疑是婢婆嫂偷去。嘀嘀咕咕、作猪骂狗的话传到婢婆嫂的耳朵里。婢婆嫂气愤愤的，气呼呼地烧了一把香，来到下天井拱手敬天，然后厉声地呼天祷告说：“老天，睁眼看呀，天呀天，你要灵呀，谁偷了鸡，明日就断手断脚给我看呀！老天爷，你要有目呀！”婢婆嫂边祷告边瞟着想伯姆的家。这时，想伯姆在厨房里默默不吱声。她知道自己一定怀疑错了人。而楼中人有了天大的洗不清的冤屈，总会藉助祷告老天爷的方式来验证自己的清白。因为大家都对苍天心存敬畏。这种方式也是最简洁最省事最有效的心灵审判与解决纠纷的方式。在客家人的心灵世界里，天神是至尊无上。

　　想伯姆抱养了一个儿子直祥哥，从广东娶了温柔贤淑的凌芳嫂，夫妻恩爱，夫唱妇随，看上去家庭和睦，令人羡慕。

　　整整一个夏天，天穹碧蓝，皎洁的月亮穿行于浮云之间，或隐或现，撒下金色迷人的清辉。这时，奋耀堂的中厅成了欢乐的天堂。大人们摇着蒲扇，或坐在厅堂的石阶上，或坐在天井小凳上，或坐在大门的石凳里，谈天说地，嘻笑连连。而小孩们则围坐在厅堂二条长长的木凳上，有的央求阿牛哥继续讲“薛仁贵征西”的故事，笑声一片；有的静静地倾听直祥哥拉二胡，只见他摇头凝神，拉拈提挑，完全沉湎于音乐艺术的世界。我甚至认为直祥哥就是民间的艺术家。琴声时而婉转悠扬，时而急切激越，时而凄楚哀婉的，跌宕起伏，常常把人引入神奇而瑰丽的艺术世界。他偶而抬起头来，与坐着聊天的凌芳嫂眼神一对，相视而笑，女的笑得温柔带点腼腆，男的笑得甜蜜掩饰不住幸福。在孩子年少而懵懂的心灵中，也能分享到他们夫妻对视时那眼神里藴含的丰富而微妙的爱情。琴声停了，夫妻俩总是形影相随去睡了。这时，孩子们有的围成一圈玩起丢手绢的游戏，嘻嘻哈哈；有的猜拳分伙捉迷藏打呯叭：跑楼道，伏墙角，藏砻后，翻墙垣，趴菜地，钻柴堆，呯叭,呯叭，喊声响亮。被打中的，自觉出队；没被打中的，继续玩命。最后胜利的一伙，欢呼雀跃，得意忘形；输掉的一伙，抗议咧咧，吵吵嚷嚷；忘了月影西移，忘了父母叮嘱……

　　想伯姆一家和睦安详的生活不到一年，凌芳嫂就在怀孕中口鼻来血在医院病逝。棺材不能进入中厅堂，停放在楼门口，宛如客死他乡的孤魂。想伯姆哀号悲怆，直祥哥捶胸顿足。从此再也听不见奋耀堂那婉转悠扬的二胡曲。一年后，直祥哥又娶了再婚的日嫂，之后生了几个儿女。日嫂说话像放鞭炮，有时婆媳也免不了发生争吵。直祥哥在一次给砖瓦厂挖土时，被崩塌的山土压断了腰椎，瘫痪在床。家庭更加艰难了。有一回，广东揭阳的二位外甥女来看望外婆，婆媳又因小事争吵，外甥女看到憔悴斑白的外婆想伯姆生活凄凄惶惶，抱头痛哭，将外婆带去广东。从此，想伯姆一去不回头，大概后来在广东过世。据说活了107岁。

　　想伯姆是奋耀堂最虔诚的信神者。

　　她头发斑白，身体硬朗，神情冷峻。她的命运是奋耀堂七八位老阿婆命运的缩影，或者说是侨乡老侨眷命运的缩影。

　　侨眷娥婆

　　奋耀堂的娥婆，丈夫在南洋，家里人从来没见过。

　　娥婆头发斑白而干涩，额上绉纹很深。她的娘家不知在哪里，从来没见她娘家人来过。她有一个女儿嫁角川村。娥婆的举止有点猥琐，神情有点冷漠。娥婆很怕死。每次别人提到死，她就战战兢兢地说：“莫讲，莫讲！”于是，别人看见她总是提死，惊恐便流露在她脸上。别人看见她走来了，就瞟着她说：“人死了，会被蚂蚁蛀呢。”她就很惊恐地瞪着讲话的人。于是，大家就笑。后来，小孩们觉得好玩，当她从身边经过的时候就故意大声说：“人死了，会被蚂蚁吃呢。”她怒目而视就骂，喃喃地骂，听不清骂些什么。小孩们都笑了，笑得很开心，心里对娥婆很鄙薄。其实，小孩儿只是觉得娥婆这个人好玩，故意逗她寻开心。这时，栗婆就会教训小孩儿道：“细人子，未出窠，就学得歪怪，她畏死的人，捉弄她做什么！”小孩子自知理亏，红了脸，不敢吭声。

　　有一次，娥婆病了，认为有鬼魂附身。她叫亲房华叔婶帮她“送鬼子”。华叔婶选择一天夜里十点去送鬼子：太早怕碰上人，鬼会被挡回来送不走；太晚送的东西没人捡，表示鬼没吃没走。那晚，华叔婶做好了送鬼子的东西，用刀在娥婆的房间里东砍西赶，嘴里喃喃念咒，将鬼赶出了房间，然后默不作声地一路驱赶，从小门赶到大路口，慌里慌张地从竹篮里拿出一盘猪肉、几只人形糕，摆在一张报纸上，燃起二支蜡烛，烧起一叠纸钱，口中念念有词。然后，趁鬼贪吃之际，一溜烟跑了。早已知道娥婆要送鬼子的阿牛哥觊觎良久，等华叔婶一走，就将猪肉、蒸糕拿走了。阿牛哥是华叔婶的养子，因为打小顽皮，时有偷窃，忤逆父母，没有娶妻，单身独过。那年月，他常常饥肠辘辘，一听说谁晚上要送鬼子，早就打埋伏了。阿牛哥拿走东西后，拿到阿玉师房里去分享。阿玉师也是一位单身汉，为人和善，据说会点武功，懂点骨伤药理，说话慢条斯理，还会讲古。他住在胡氏家庙旁的一溜矮房里。阿牛哥常与阿玉师合伙开灶，同吃共眠，形如父子。

　　娥婆畏畏缩缩地过了猥獕的一生。去世后，由她的亲房必叔婶埋葬。

　　侨眷曲姆

　　曲姆住在奋耀堂井唇头平房的第三间。井唇头的平房虽狭小，却冬暖夏凉。

　　曲姆有个过番的老公。据说，她也去过马来西亚，与老公生活了好几年。后来，她被送了回来，变得披头散发，疯疯癫癫。老人说，她是被南洋的小婆做了窍，才会变得半疯半癫。也有老人说，她是愁老公愁坏了，成了花癫了。但有谁知道她变疯的真正原因呢。有人说曲姆是诈癫，有人说她是真癫。奋耀堂有多少老妇人老公过番杳无音信却没有变疯，照样活到一百多岁。

　　奇怪的是，曲姆一出奋耀堂就不骂人，一进奋耀堂就骂骂咧咧，见大人骂大人，见小孩骂小孩，好像奋耀堂的人都是她的雠敌，扭着满头白发骂，进三步骂，比比划划，退四步驻足下来，眼露凶光，指指点点，还骂。没人理睬她，也骂。一会儿关起门来骂，一会打开门来骂得前言不搭后语，让人摸不着头脑。

　　曲姆年轻时，应该是很漂亮的妖精。她的皮肤白晰、容貌端正，老年时皱纹不深。现在她成了大家厌烦的人。夜静更深，她的骂声从封闭的房间里飘散出来，喋喋不休，停了又起，直到天亮。起床后，她在房门外用柴煲饭，蒲扇尽扇，烟气袅袅，熏黑了一片泥墙。她盯着猪栏坑喂猪的人，跳起脚来骂，想到什么骂什么。她是真疯了。有一回，她刚从楼外归来，摇着一把凉扇，扭着脖子盯着十岁的小男孩，凶巴巴地骂，小男孩委屈了，悻悻地回骂：“骂我干什么？花癫嬷！”然后，一溜烟跑回灶房去了。她跳起来，直追到男孩的灶房，捏住小男孩的胳膊，一边拖一边骂。小男孩吓得尖叫起来。家里人出来救驾，她才骂骂咧咧地退去。

　　但她不骂长兴楼的人。她还帮长兴楼渐叔一家带大了几个孙儿。她给小孩喂奶，喂饭，哄小孩入睡，俨然是慈祥的奶奶。她还帮大人烧火，喂猪，神志清醒得很。华侨寄给她的钱，委托渐叔帮着存起来。有时，小足嫂送几头腌菜给她，她收下。小足嫂偶尔嘱咐她中午代为喂猪，她会很清醒地答应。所以有人说曲姆是诈疯。有一次，南洋的榆枢叔回来了，叫她：“曲嫂。”她瞅瞅，小声骂。榆枢叔去她房间，给了她一些钱，她安静下来了。

　　曲婶活到八十多岁，死的时候信用社还有几千元存款。去世时，她穿着的衣服上缝了好几个钱袋，都有钱票。亲房以祥哥家代为安葬。曲姆就这样半疯半癫过了一辈子。