我的母亲黄月英,出生于1937年。母亲一生有思想、有能力,勤劳坚韧,贤良聪慧,心胸宽阔,积极乐观。小时候生活清苦,母亲总有办法让孩子们吃饱穿暖,把艰困的日子过得有声有色。回忆母亲内心温暖感慨,母亲也是普通人,在我的眼中却很神奇。
1. 准教师变成了农民
母亲小时候家境较好。母亲有个妹妹,也就是我的满姨黄寿英。据母亲说,满姨出生不久就送人了,外公外婆面前只剩我母亲一个孩子。母亲小时候很受宠爱,全国解放之初,家里便把她送去学校读书。母亲不负父母的期望,考入了永定一中初中部,与我的大姑姑福英同班同宿舍,这也给我的父母带来了美好的姻缘。
母亲初中毕业考入福建永安幼儿师范学校,读到三年级的时候,因身体原因休学回家,便断了教师梦。解放初期读书年龄普遍较大,母亲是与父亲结婚后才去永安读幼师。母亲从一名准教师,回到农村当农民,有许多憋屈和失落,却未曾见过母亲有半句怨言。父亲说:“你妈本是个学生,回到农村劳动,面朝黄土背朝天,自己拉扯着四个孩子长大,生活如此艰辛,却从未有过抱怨责难,换着其他任何人都难以做到。”一讲到这些,父亲就非常感慨,特别感激我的母亲。
母亲一个读书之人,回农村当农民,刚开始不会干农活。据说,母亲第一次种地瓜苗,头尾不分随便插,遭村民笑话。我奶奶娶到不会干活的媳妇,失落嫌弃。母亲立志好好学习,一切农活从头学起。历经磨练,母亲变得特别勤劳能干,一个人既要生产队出工赚工分,又要带四个孩子,忙里忙外,辛苦劳累,却把家里打理得井井有条。父亲常年在外工作,母亲成了家里的顶梁柱。
2. 开荒造田 顽强坚韧
过去农村集体所有制,粮食由生产队按各家人头分配,我们家所在生产队是永定县城关公社书院大队第十一生产队,粮田没有村里的其他生产队好,一年所分到的口粮仅能维持家人的温饱。随着孩子们渐渐长大,家里粮食开始有缺口,而我们家从爷爷奶奶手上分到的自留地只有一块桌面大的菜地。
我稍大一点,母亲就带着我到屋后山坡开垦荒地,用来种菜,离家近浇菜摘菜方便。随着离房子近的荒地越来越少,母亲又带我到离家较远的一个叫“篦子科”的山凹里开荒。永定话把山凹叫做“科”,那个科里,光照好又有水的地方早已被人开恳。仅剩下一片杂草灌木丛生,朝西光照较差,特别贫瘠,没有人要的黄土山坡。母亲认定了那片山坡地说,这么差的坡地没有人来争抢,我们家慢慢开垦,整成梯田。
黄土贫瘠,但种植的时间长了,多施肥,农作物也会有收成。当时那片山坡地是一丛丛带刺的“马革簕”和灌木,如此差的山坡地要整成梯田谈何容易。母亲铁了心要干,她带着我先从比较好的位置下手,割杂草砍灌木挖树根,晒干了焚烧。然后因地制宜整成菜地,先种上木薯。母亲说,木薯容易成活,对土壤肥力要求不高。木薯粉既是芡粉,也是我们永定客家芋子包的重要配搭食材。
父亲放假回来是开荒的主力军,他把孩子们都带上,用锄头把山皮土一块块铲下用来垒田埂,大弟锦文、妹妹素云稍大,也帮忙搬运土块,我松土整地。开垦荒山非常艰苦,大夏天顶着烈日,挥汗如雨,渴了喝山坑里的水,常常饿得前胸贴后背,手上磨出的血泡慢慢变成了老茧,用镰刀清除草丛灌木也很容易伤手。
新开垦出来的黄土地过于贫瘠,种木薯都长不好。母亲就到县城人家去挑缸子肥(永定话,指城里居民厕所里的大粪),靠她瘦弱的肩膀,一担担从十多里路的县城挑到那片荒山上当基肥。母亲在地里先种木薯、葛头,后种芋头、蔬菜类,贫瘠的黄土地开始慢慢变黑变肥。后来母亲又去引水灌溉成了水田,用来栽种水稻。在母亲的带领下,我们家花了几年的时间,一边开垦一边耕种,一点一点蚕食,把那片荒山变成了緑油油的梯田。
当时开荒造田只觉得很累人,不算什么大事情,现在回想起那片梯田,更敬佩母亲顽强坚韧的吃苦精神。
3. 平凡生活充满智慧
母亲一生有胆有识,思维缜密,做事认真细致,过日子有计划会划算;生活有能力,也有智慧。
合理安排经济收支。客家有句俗话“冇划冇算一世穷”,说明有计划有划算之于过日子的重要性,尤其是当年困苦的农村。母亲过日子有自己的一套方法,计划安排有条有理。
母亲说,父亲每个月节省下来的工资用来当家使用,作日常生活开支。家里只有母亲一个劳力,生产队每年年终结算工分口粮都超支,母亲就通过家里养猪来解决。
我们家常年养猪,每年要养二至三头大肥猪。家里杀猪也是小孩子最高兴的事情,我的记忆特别深刻。
以前家里杀猪,猪肉大多要用来卖钱。那时,猪养得越肥越值钱,过去生活水平低,家家户户都是买肥肉炸油作为家里的食用油,大家买肉首选肥膘肉。猪肉除了卖,还要送一部分给左邻右舍。猪血内脏零碎之类的东西煮好后,一碗碗装好,送给爷爷奶奶叔叔伯伯,剩下的一些我们小孩子才能吃。
每次杀猪,屠夫叔叔下半夜两点多就到家里,母亲煮着一大锅开水等候。我们小孩子早早去睡,一听到猪叫,就赶紧爬起来看。妹妹素云小时候肥嘟嘟的爱睡,常常错过,第二天起来看到天井杀猪的印渍,满脸的失落和后悔。
母亲见孩子们天没亮就起来,眼巴巴的看着可怜,猪杀好后,会让师傅割一块猪肝和最嫩的瘦肉立马下锅煮肉汤。姐弟赶紧去厨柜拿碗排在灶台上,然后站在一旁静候,直勾勾地盯着锅里的猪肉汤咽口水。母亲煮好后,非常认真地一碗一碗平均分配,我们小心翼翼各自端一碗到饭桌上吃,这是我童年记忆中最可口鲜美的猪肉汤,吃了这一回,又期待着下一次杀猪。母亲看着我们吃也会趁机教育我们要乖要听话,勤劳打猪草,煮猪食,把猪喂饱才长得快之类的话。
科学种植养殖,丰富餐桌。家里除了养猪,还养鸡鸭兔子,也曾养过鱼;除了种各种应季蔬菜,还会利用房子周边或路边坡地的边边角角种植瓜豆类作物,利用屋后山坡塌陷缺口种緑竹甜笋,利用开荒自留地种芋头、地瓜、大薯、葛根、木薯,在田埂上种黄荳黑豆等。
母亲说,无论种植农作物还是养鸡鸭猪兔,要量力而行,科学种养。对于种植养殖,母亲总有独特的见解和方法。
我们永定盛产芋头,永定仙师出品的“红芋子”品质优良,长期出口外销日本韩国等东南亚国家,名扬海外。芋头也是我们永定客家很重要的辅助粮食和蔬菜,家家户户都会利用坡地大量种植,我们家种芋头,母亲也有自己一套的种植技术和方法。
母亲说,芋种下地时,间距要刚好,太密了影响釆光通风,对芋苗生长不利,太疏了又影响产量。浇水施肥也有讲究,否则,收成的芋头容易变质腐烂。下种时底下要埋些基肥,前期肥水要足,促其生长,后期土壤要适当保持乾燥,施肥要缓缓停止,到收成时刚好芋苗叶子退黄,肥料营养成分已完全吸收殆尽。这样种植的芋子保存至第二年的端午节也不会腐烂。
事实证明,母亲的做法是正确的,别人家的芋子一到春天就开始腐烂,而我们家的芋子从来不会烂,可以保存至来年端午节做芋子包。
又想起了我们家收芋头的情景。重阳节前后,芋子成熟了,母亲让我们姐弟四人齐上阵,她用锄头挖出一丛丛芋头,我们小孩子帮忙把泥土弄掉,芋头芋子掰开,挑回家倒在天井里,把大大小小分类排开,阴凉干后,摆放储物间或排在我们小孩子床铺下。
芋苗是上等猪饲料,切碎用谷笪摊开晒干后,收藏起来备用煮猪食。切芋苗晒芋苗干必定是我的事,堆如小山的芋苗,常常让我苦不堪言。现代人觉得挖芋头是农家乐,很好玩,当时却是一项繁重累人的体力活。
母亲辛勤种植以丰富家里物产,同时,也开动脑筋巧变花样,粗粮糙米也要让孩子们吃得饱,吃得开心有味。
首先,确保家里不断油粮。有了自家开垦的梯田种植水稻,家里缺口粮食得到了补给,也就确保了孩子们不会饿肚子。食用油就靠家里杀猪,把猪板油、网纹油全部用来炸猪油,用钵头装好密封,放在阴凉乾燥处,省着点用,维持到下一次家里杀猪。
其次,餐桌上花样多。家里养的鸡鸭兔子鱼,用于偶尔改善伙食或年节宰杀。平时都是素菜粗粮,母亲手巧,总有办法变出香喷喷的饭菜。
小时候,芋头是永定客家人家中的常菜,既可饱腹又可当菜,永定人吃芋头可谓花样多多。记忆中母亲种的芋子芋头特别好吃,母亲煮的芋卵更是让我们百吃不腻。如早芋子煮自家菜园子摘的地瓜叶、小油菜鲜香绵滑,煮酸菜拌饭酸滑芋香;红芋子也叫龙岩芋,连皮蒸熟,松糯香甜,切片红焖也是可口的下饭菜;老芋头脆甜,切丝加入葱花煎芋丝饼酥香脆爽;把小芋子刮皮洗净,稍微晒干后红焖牛肉或干蒸猪肉,肉香芋糯,这道菜既是家常菜,也是永定当地特色名菜……还有母亲做的永定芋子包、煮的芋卵粄味道更是鲜香无比,想到就让我馋涎欲滴。
黄荳黑豆也是我们家一年四季吃的常菜,蒸黄荳、酸菜焖黄荳、酱油烧黄荳、黄荳炖猪肉、黑豆炖鸡等等,家里变着花样吃豆子。母亲自己也特别喜欢吃炒黄荳黑豆,又香又脆,炒熟放凉,用瓶子封好藏起。她常常晩上忙完活,孩子们都睡了,独自坐在煤油灯前,悠闲自在,嘎嘣嘎嘣享受豆子的清香酥脆,除了她自己吃,也时常会分给我们吃。豆子除了豆蛋白的营养补充,炒黄荳黑豆还有温补的功效。
又如,每到端午节前后正是甜竹笋上市季节,母亲的猪肉炒甜笋,至今想起还回味无穷。甜笋是自家后院现挖的,炒肉片鲜香嫩脆。
母亲还有不花钱又能给全家人滋补身体的絶妙手艺。每年春节家里杀猪,要先去地里挖一框老姜,清洗晾干拍扁;杀猪时母亲把猪板油稍为炸一下,同时放入备好的生姜一起炸熟,然后用洁净的陶罐,一层猪板油,一层生姜,一层白糖装入陶罐,密封存储阴凉处,放至年底霜冻出桂菜时纔可食用。母亲说这样做的姜油温补养胃。记得家里摘桂菜时,母亲就会叫小孩拿个乾净的碗和汤匙去储物间的陶罐挖一勺姜油,和着姜块和猪板油渣一起炒菜,桂菜特别香甜软烂。每到年底天冷时,我们都很期待吃姜油菜。
等到我们大一些,生活有所好转,母亲喜爱把猪蹄、牛腩、老公鸡之类的东西,放姜、米酒、红枣等一起装入坛子密封,坛子四周堆满谷殻慢慢焐,如客家人焐酒。这样焖煮的食物开坛食用时,满屋飘香,软烂可口。
平日里我们家一日三餐都是母亲煮菜,她总会变着花样挑起孩子们的食欲。若是家里有客人来,母亲无论在哪里干活,父亲都要叫我们去地里把母亲寻回来煮菜。
母亲除了煮得一手好菜,酿永定客家糯米酒,做客家各种粄类小吃也很拿手。我们家的糯米酒纯正香甜醇厚,在亲戚朋友、左邻右舍间小有名气,醉倒过不少人。以前邻里家做大事,有些人也会请母亲酿酒。母亲酿酒从未失过手,至于为什么不会失手,母亲说,关键酿酒过程和用具要卫生乾净。还有母亲过年做的糖糕粄、做新米水粄、清明的艾叶粄等都特别好吃。母亲的味道,永远无法忘怀!
清苦日子,不忘生活色彩。客家人过年,大年初一都要穿新衣新鞋迎新年。母亲说,再穷再苦,孩子们过年都要做新衣服买新鞋子;大人辛苦了一年,也要犒劳自己。每到年底,母亲早早开始准备给全家人过年做新衣。母亲会去街上挑选全家人的服装布料,送到村里的裁缝师傅家去做。鞋子则由母亲带着我们去永定县城百货公司挑选。
母亲很有品味。有一年,给我买了双很漂亮的小皮鞋,让裁缝师傅帮我做了一件枣红色碎花丝棉袄。在那个年代,一般家庭孩子多,普遍的小朋友穿着较为破旧,小皮鞋和丝棉袄当时在乡村是极为少见的奢侈衣物。轻薄暖和的漂亮碎花丝棉袄,配上小皮鞋,我走在人群中特别显眼。春节过后,我穿着这些头衔去上学,因为太出众,引起一些同学的起闹。个别调皮的男生骂我妖精,放学时用扫把来扫我,弄得我一路哭着回家找母亲告状。
以前农村的孩子冬衣少,若是有件卫生衣保暖就算很好了,而我们家的小孩子都有毛衣。母亲说,毛衣轻便暖和舒适。母亲会去买毛线,想办法给孩子们织毛衣。
日子清苦,但母亲尽力让家人的生活在吃饱穿暖的基础上有些品质,让孩子们穿着漂亮舒适。
母亲有胆有识有眼力。我家老四锦峰小时候体弱多病,有一次感冒发烧,我带着他,突然晕厥不省人事,我吓得哇哇大哭。当时母亲正好在家,见状马上用拇指按压小弟人中穴,然后抱着小弟飞奔去洋楼找正好退休在家的郑丰祥老医生抢救。我在家等候,过了一个时辰,母亲抱着鲜活的小弟回来了,安慰我说,没事,医生有办法,弟弟吃点药就会好的。
母亲遇到大事,临危不乱,沉着冷静,总有办法化解。母亲看人也有独到的眼光,只要她看准认定不错的人,经得起岁月的考验。我找对象时,母亲一眼认定了张先生,并坚定地排除干扰选择了这个女婿,四十年后的今天反观母亲当年的决定和坚持是正确的。
4. 点滴母爱润儿心
我是老大,小时候除了带弟妹,家中里里外外的活都要帮着干,是母亲得力的小帮手。恢复高考后,我又承载着母亲的希望,努力读书,圆母亲的梦。虽说家里四个孩子母亲都一样疼爱,但母亲对我的情感非常特别,母亲的教诲和关爱点点滴滴深深地烙在我的记忆中。
上山割笠箕,不让我挑太重。小时候家家户户都用笠箕柴草作燃料。母亲忙于生产队出工,家里日常需用的柴草基本上由我负责。我八岁开始上山割笠箕,有时跟着奶奶去。因年纪太小,我只负责割,奶奶会帮忙绑好两捆,用一根两头尖的竹杆串起来让我挑回家,笠箕的重量由奶奶把控。等到我再大一点能够完全独立操作了,就跟着小伙伴们一起去上山。母亲交待我笠箕柴草不要绑太多,柴担要轻点。刚开始我不以然,有时小伙伴之间会互相比赛,看谁割得多,挑的柴草大捆。
上山割笠箕砍柴是辛苦活。那时附近山头剃得很光,要翻山越岭到很远的山上,才能见到较好较多的笠箕灌木丛。因路途远,挑笠箕柴草回家的感觉是越挑越重。去上山割柴草,一般情况小伙伴们都有家人到半路来等候帮挑,唯独我没有,至始至终得靠自己挑回家。我的脚踝关节偶尔会发育生长痛,很期待母亲也能到路上接我一程,可母亲从未来过。我对母亲的做法非常不理解,常在小伙伴们面前抱怨说我妈不爱我。慢慢地我觉悟了,既然力气不足挑不了那么多,那就少割一些,柴担轻一点。
有一回,我偶然听到邻居婶婶对母亲说:“一大群小孩子去割笠箕,就你家阿云挑的最小捆。”母亲说:“挑那么多干嘛,小孩子挑太重会压坏身体,大人路上去等候帮挑,小孩子就会越挑越重,没有什么好处。我就不干,不去接她,让阿云知难而退。”我听了顿时恍然大悟,瞭解了母亲的深远用意。
鼓励我要好好读书。1977年恢复高考,燃起了母亲的希望。那时我正在书院小学附属初中班读初二上学期,学校要求我们住内宿集中晚自习,但小学住宿生活条件极差。
母亲说,教育制度开始改革了,今年恢复高考,明年恢复初中升高中考试,若你能考上永定一中读高中就有希望了。小学的住宿条件差点可以克服,关键晚自习有老师辅导。再说住内宿,不要走夜路回家,比较安全,妈妈也放心。母亲鼓励我说,老师说你的成绩不错,只要加把劲,就有希望考上永定一中。为了母亲那句“有希望”,我拚命读书,1978年夏季我如愿考上永定一中高中部,母亲非常开心。
就读永定一中后,母亲又说,永定一中都是优秀学生,竞争更激烈,考进了永定一中也还要努力读书,才有可能考上中专或大学。一个女孩能通过考试跳出农村,以后自己有份工作,有固定的收入,衣食无忧的日子很踏实。希望你能好好读书,弥补妈妈的人生遗憾。
是啊,母亲从准教师变成了一个农民,内心深处的憋屈只有她自己知晓,她把希望寄托在我身上,希望我好好读书改变命运。
母亲除了用檏素的语言鼓励我读书,她能做的就是经常送好吃的新鲜菜肴给我补充营养,煎荷包蛋、肉片炒甜笋、黄荳炖猪肉……都是我最爱吃的菜。她会算好时辰,送菜给我时正好是学校开饭时间。1981年我高中毕业考上福建机电学校,实现了母亲的夙愿,母亲欣喜,逢人便说。
母亲是我的良医。我在中学时期,由于营养不良,有点青春期贫血,饿了会头晕,一感冒就偏头痛。偏头痛很难受,发作时感觉连头都撑不住,一边脸连着牙龈痛。
母亲自创了一副青草药,治疗偏头痛立杆见影,治标的效果特别好。母亲的偏方:新鲜雷公子头、布惊芯、桃树叶、枫树芯、紫苏、生姜适量,放入石碗中捣烂,入锅中加微量的盐一起炒热,病人躺在床上,将炒温后的草药敷在额头和太阳穴,再用纱布固定,然后睡一觉,第二天起来便觉神清气爽,头痛痊愈。母亲说,这副药的灵魂是雷公子头,这副药用来治疗感冒头痛效果也很好。我在永定一中读书时,偏头痛发作就赶紧回家,母亲必定手到病除。以前家里小孩生病不用看医生,一般都是母亲用土办法治疗。
母亲也猜想我可能是青春期贫血,去医药公司买“当归精”给我补血气。以前的中成药品质好,当归精香味浓郁,睡前来一匙美味安神。每逢家里杀猪,母亲也会用酒酿生姜煮猪脑,一小碗专供我独享。酒酿煮猪脑又香又甜,弟妹们也很想吃,但母亲说必须给姐姐吃。
我去福州读书之时,母亲最担心我的偏头痛问题。她说,人在永定方便,一生病就可以回家找妈妈,去了福州这么远怎么办?她一万个不放心,便打包了几瓶当归精让我带去福州。没想到的是经过母亲多年的调理,我自从去福州读书之后,不会偏头痛了,也从此彻底告别了偏头痛的困扰,我在外生活,母亲变得非常放心。
5. 心胸宽广 见解不俗
母亲一生胸怀宽广,为人大气。母亲思考问题的站位及为人处事的格局,给我留下深刻印象。
尽力帮助照顾暮年的爷爷奶奶。小时候的记忆中,外婆经常到我家帮忙,体谅母亲孩子多的难处。当时爷爷奶奶叔叔婶婶与我家还住在同一幢楼里,母亲一人拉扯着四个那么小的孩子,特别艰难,而爷爷奶奶对我们家不闻不问,不施援手。
1980年,年近七旬的奶奶得了重病,母亲不计过往,经常会去三叔家帮忙照顾奶奶,给奶奶洗洗刷刷,奶奶病了想吃零食,母亲也会去街上买些点心或做点东西给奶奶吃。奶奶感动之余,对大儿媳非常愧疚。她生前对叔伯婶婆说:“我这一生最后悔的是对我的大儿媳月英不好。月英一个人带那么多孩子,我们没有帮助过她。没想到现在我病重,她却经常照顾关心我,她的肚量好大。”
爷爷高寿,最后几年也需人照顾,那时父亲已经退休,也是母亲和父亲一起经常去满叔家帮助照顾爷爷。爷爷没有牙了,母亲把食物熬至浓稠软烂,爷爷的衣物也常常是母亲帮忙洗晒。父母帮助照顾爷爷直至终老,才离开书院龙磜到永定县城生活。
关于我母亲,爷爷生前的说法与奶奶一样。爷爷也对我说:“你们姊妹四个小时候,就你妈一个人拉扯,苦了她。爷爷奶奶没有上前伸手帮忙,现在想想心里很过意不去,你妈妈很大度。你妈苦了几十年,现在生活好了,以后你们一定要对妈妈好……”而母亲在我们面前总是说,你们小时候是过得很苦,不也长大了吗?过去的事情不要去计较,爷爷奶奶儿孙多,能力有限,也有难处,爷爷奶奶也是善良人。现在爷爷奶奶老了,需要儿女们帮忙照顾,我们后辈就应该尽力去做好。
母亲大气人缘好。母亲不论在哪里生活都有她要好的朋友知己。以前一个生产队那么多的社员,母亲与大家关系融洽。我们王家是大家族,叔伯妯娌多,母亲都能和睦相处。母亲很像我的外婆,特别大方,家里东西只要有的,都乐于分享他人。
有一个很特别的人和事让我记忆深刻,这个人是母亲永安幼师的同学,我在书院中心小学读书时,母亲的这位同学正好也在我们学校教书,她与母亲走得很近。记得那时我们家收成什么东西,母亲就让我送什么东西给这位老师,如地瓜、芋头、葛粉、木薯粉、蔬菜、兔子鸡鸭等,尤其是蔬菜类,我上学时三天两头提着蔬菜去学校,后来这位老师也调离了书院中心小学。
母亲晚年在永定县城居住,正好与这位同学隔一条街。据说她遇到母亲表情冷淡,我知道这件事后,在母亲面前愤愤不平。没想到母亲淡淡地对我说,不要去计较,据说她老公身体很差,或许她过得不好。母亲总是这样善解人意,换位思考,体谅他人难处。
母亲的教诲充满生活哲理。我崇拜母亲,总觉得母亲有本事,遇到再棘手的难题,到了母亲手上也变得简单可解。她深知大道至简,孩子们做得不对,或者心中有疑惑,她会用质檏的语言,简单的道理,三句两句就把道理讲明白。
有一次我做了好事,却遭到指责和误解,满腹委屈向母亲诉说。母亲听了后说道:“别在意他人的看法,别人要怎么想怎么说是别人的事,只要自己做对了就行”。道理简单易懂,让人听了醍醐灌顶,这个道理也是为人处事的准则,我牢记于心。
有一次与母亲谈到生死离别情感问题,母亲说:“生死离别是自然规律,悲痛是人之常情。面对改变不了的事实,要学会接纳,才能把当下的生活过好。以后我死了,你们都不要太难过……”。面对改变不了的事实,要学会去接纳,母亲的这一句话隐含着很深的哲理。
母亲引导教育后辈常常语出经典有力。正如堂弟锦浪所说,小时候伯母对他说:“你不好好读书,就是放牛,闻牛屁股的味道。”听了让人忍俊不禁,又道理浅显。
我女儿小时候,带去回娘家,母亲发现我夫妻俩在教育孩子方面存在问题,我要求严格,而张先生一味地宠。母亲便找我夫妻俩谈话说:“你夫妻俩教育孩子一定要步调一致,否则会被孩子钻空子。你们才一个小孩,要好好教育,否则,你们老了会有苦头吃。我有四个孩子,对你们姊妹也一样要严格管教……”经母亲提醒,我和张先生就孩子教育问题长谈了一次,及时纠正了不妥当的做法。
母亲性格干脆果断,看待事物有她自己独到的见解,每当我在工作家庭生活中遇到困惑难题,便喜欢找母亲聊聊,听听母亲的看法,母亲的认知和教导常让我心中豁然开朗。
6. 乾净利落 率真乐观
母亲一生特别乾净整洁。小时候住老屋人多,母亲交待我们,家里的物品要收拾整齐,山上砍回的柴草要工整堆放在屋檐下,每天扫地除了清扫自家生活区域,大房子的公共地方也要一起打扫。家里的锅碗瓢盆要不定期拿到水圳里去清洗,小伙伴说我们家的人就爱在圳坑里洗洗刷刷。
以前没有自来水,我家所在的圳上片区村民就靠门前的水圳解决吃喝用水问题。那时从我家门前绕墙而过的这条水圳水源充沛,清澈见底,水质洁净。母亲要求家里挑水必须趁早,趁着上游人家还未清洗物品就挑回家,装满大水缸供家里一天的用水。挑水的人天蒙蒙亮就要起床,等到我长大一点,家里挑水的活便落到我的头上,后来我外出读书,弟妹接替。我的大弟弟锦文和妹妹素云年龄相仿,因为挑水问题吵架打架,那时候我们村里人家孩子多,兄弟姐妹闹意见吵架打架是常态。
父母晚年去了永定县城住商品套房,他们的家也特别乾净整洁,母亲的衣柜什么时候打开查看,里面的衣物都是分门别类工整洁净。受母亲的影响,我们兄弟姐妹也特别喜欢整洁乾净。
母亲率真单纯、坚强乐观。雯婧说,外婆单纯可爱,给外婆说什么老人家都深信,外婆看人的眼神特别纯净。母亲为人简单,豁达开明,从不忌讳谈论生死话题。一日闲聊,我问道:“老妈,您说说您能活到多少岁?”母亲眼睛一亮,不暇思索脱口而出83岁。我听了吃惊地问道:“您怎么知道是83岁?”母亲答曰:“我母亲活了83岁,我起码也有83岁,怎么样也要拼到83岁……”那时候的母亲78岁,正处在摔倒术后的康复治疗中,健康状态极差,她依然乐观开朗,信心满满。
暮年的母亲遇到了人生的最后一摔,股骨骨折,术后与轮椅相伴,彻底颠覆了晚年的幸福生活。如此大事没有悲天跄地,没有见母亲掉过眼泪,而是积极配合康复治疗,坦然面对,安之若命。在与伤痛抗争的两年多时间里,母亲始终坚强乐观。我去陪伴母亲的日子,只要母亲精神状态好,仍一如往日谈笑风生。
有一天,我帮母亲拿换洗的衣物,看到母亲摆放有序的衣柜里工工整整地挂满了漂亮衣物,不禁问道:“妈,您现在深居简出,这么多新衣服想留着什么时候穿?”母亲调侃道:“问我什么时候穿?我想留着见我妈的时候穿。”我打趣道:“哈,见您妈的时候穿?那我可要买更漂亮的新衣裳给您,否则我外婆会不答应……”。母亲一提到妈妈,孩童般的脸上写满了幸福,喃喃自语道:“如果我妈妈见到我该有多高兴,我妈一定很罣念我……”是啊!时间空间阻隔不断骨肉亲情,虽然阴阳相隔三十多年了,孩子对母亲的眷恋依然深深地埋在心底。
母亲思念妈妈,也深爱着自己的孩子。在照顾母亲后期的日子里,有一天晩上,在母亲床上陪夜,我睡在母亲的脚边。半夜时分,感觉母亲把我的双脚抱在怀里轻轻抚摸,我被惊醒却不敢作声,担心惊扰母亲。母亲此刻或许感觉到孩子的脚凉,抱着给我取暖;或许母亲想起了我小时候也睡在她脚下的情景;或许母亲知道自己的时日已经不多,舍不得自己的孩子……我无从知晓母亲当时的思想和内心的感受,母亲怀拥着我的双脚,却让我深深感受到了母亲的温暖和慈爱。
母亲去见外婆已经很多年了,我遵守诺言,在母亲临行前,给母亲梳妆打扮,穿上漂亮的新衣裳,让母亲很体面去见妈妈,见我敬爱的外婆,猜想母女相见一定相拥喜极而泣。天堂没有病痛,愿母亲和外婆一起开心快乐!
相由心生,心灵美好的人,相貌也美丽。母亲年轻时漂亮,晚年也形象气质俱佳。暮年的母亲祥龢宁静,慈眉善目,脸庞白净,衣着檏素整洁,配搭讲究,1米6的个子腰板挺直,她素雅的气质看不出是一个农村老太太。
母亲似一束光,照亮着身边的人,释放满满的正能量。母亲的谆谆教诲让我避开险滩,少走弯路。母亲是我人生的第一位导师,是我心中的明灯,母亲的一言一行对我影响深远。母爱如水似潺潺溪流,连绵不絶,温存悠远。母亲的言传身教是我人生最宝贵的精神财富。
浸忆母亲,思绪万千,过往的日子里母亲有太多的故事值得书写。写母亲让我潸然泪下,再多的词彚都无法表达对母亲的感念之情,感恩母亲的养育和教诲,深深地怀念母亲!