一直想写这本书，就象想写《羊城谣》一样，是深藏在心底的一种无法熄灭的渴望与躁动，但一直不知道该用怎样的文体、诉于怎样的感情。这个初夏，终于写完了河南地与云桂村，终于，似乎是用了二、三十年的光阴，才写了这短短的十万字。这个夏初的七月，禾黄荔熟榴红，蝉依然在每一丛绿里声嘶力竭，台风雨过了一阵一阵，白兰溽热地香过了，姜花散落的郁香已经此起彼落，悠长的暑假来了，悠长到日复一日似的无休无止。依然是这样的夏日，依然会重复与继续。但是，麻石板下的圈圈的浓荫与晃白的毒日、油亮的竹床与葵扇、井水与花木屐，已经走了多少年了，云桂村的日子也走了多少年了。
但为什么总是梦回？清晰得筋脉蜿蜒、纤毫毕现。
我的七十五岁高龄的父亲，一辈子生活在河南地，知道我要写河南地，说要把它的地图画出来，我以为是玩笑，因为他的记性弱到连家人的电话都记不住。而在年后，老父居然就扯了张去年的挂历，翻转来，用一支时而来水时而堵塞的签字笔，一段木头权作了尺子，就这样徒手画出了六十年前河南地的河流山岗道路埠头！精细得也是筋脉蜿蜒、纤毫毕现。我惊喜地说，要把它作本书的封面，父亲一来劲儿，再画了二次修改稿，并加了注解说明。
这完全可以看作是一个奇迹。对比今天比例适宜尺寸严谨的地图，那些消失的老地名只能说更奇趣更生动更有故事更具谈资，这些河流山川岂止是一个生硬的名字，是胎记、是血脉、是骨脊、是不需要记忆的自然记忆，储藏在每一次的呼吸吐纳中。所以，我这样理解发生在父亲的作品上的奇迹。
我也这样理解自己对写作这本书的执着与狂妄的努力。它不仅仅是文字或者回忆的叙述，而是一生中必然要反覆地回去的初始，是任何时空都无法替代的“那时那地”。对乡土的感情依恋、对游钓之地的歌咏，是所有艺术题材中，最能在瞬间触动我悲悯的大美、静美与华美。
临秋山川远，近暮海潮深。树静风摇梦，灯影夜深沉！
我也尝试着写写我的河南地乡土，本意是作些风土记述与奇趣故事的记录，不辜负前辈们的记忆与自己生命的一段。但岂料一下笔，山川频来，人物迭次排空，风物风土屡屡如层峦叠嶂似的，如画如绘。我实在惊惶失措，以我的极其有限，如何表现这样的无限？
我仅仅能选取河南地以及最具有河南地特质的云桂村的点滴，表达她繁复的丰富与民生的进取诙谐——写城中东山西关的多矣，唯河南一地曾经少人行、少书录，我是多么愿意作了引述这一件工作，或者说是一点挖掘的事情：让世人看到这一片大俗大雅的风景。
时下不是一个阅读的时代，写书往往是一场孤独的经验，要依靠着自我掌灯照亮前路的支撑。但是呢，我在叙述河南的里巷野地埠头山岗时，循着父亲的手绘图，读松风阅红岩，回想着圈圈昏暗的云桂村口的街灯，曾经以橘黄色的温暖温贫暖老，照应着一群河南地痞的晨昏，歌亦歌，泪也泪，无语更有语，风物在前、街坊熙攘，是多么热闹与愉快，这一场写作正如当日的我踢翻了花木屐，再去趟五月的龙船水—— 一切的生息就该如此，正如一棵路树。
我妹妹喜欢这样的风土味道，建议我扩展成风俗小说。我不知道自己是否能力所及，只是很愉快地知道，这个初夏的七月，我终于写了河南地与云桂村，终于！
南风是清凉的。
文／周翠玲 |
