|
| 左1：中文系林岗教授 |
林岗，1957年生，1980年毕业于中山大学，现为中山大学中文系教授、博士生导师、现当代文学教研室主任。出版著作有《符号、心理、文学》、《传统与中国人》（与刘再复合着）、《边缘解读》、《明清之际小说评点学之研究》、《罪与文学》（与刘再复合着）《口述与案头》等。
林岗的书房就是他在中山大学中文堂的写字间。除了对门的窗户，其他两面墙都整齐摆著书柜。窗外是校园里的葱茏树木，隔绝闹市喧嚣，远处的“小蛮腰”孤独屹立，别有风味。
“我这里应该不算是一个书房。”林岗在采访之前笑说，工作后自己搬来搬去，没有一个持久的空间能让自己“收藏”什么，“直到现在，我都觉得书房是个奢侈的东西。”
林岗没有藏书的癖好，他说对书里面内容的兴趣往往大过对书本身，“有的书觉得很好的，往往会介绍给其他人读。”但对于书被谁拿去了、最后还没还，就完全记不起了。“我在2 0 0 9年时买过一本齐邦媛写的台版《巨流河》。几个星期前，有前辈想借来看，但是找来找去也没找到下落。”林岗最后借了别人的一本给前辈，至于自己那本，怎么想也想不起借给谁了。
因为不藏书，林岗对书也没有仔细清点排列。“非常乱，什么书都有。”林岗说，光看这些书，别人不知道他的研究兴趣在哪里。虽然如此，但仔细探究，还是能从书脊间找到蛛丝马迹。在书柜一角，就整齐排列着十来本关于中国语言的研究著作。“这是读完梅尔文.布莱格的《T h e Ad v en tu re o fE nglish》（《英语的冒险》）后买来的。”林岗说，看完后，也想写本向普通人讲述自己民族语言故事的书，于是收集了一大摞中国语言的书，“最后因为太忙，把这个念头暂时放下，看来只能等退休以后再说。”
“我读书的习惯就是这样。有一个什么新想法，或者要研究什么东西时，就搜集这方面的资料。”林岗说，书就是用来满足这方面的需求的。但一旦兴趣发生变化，这些书和资料可能就没什么意思了，“你会觉得它成了负担，能送也就送给别人了。”
自由阅读的年代
1974年，高中毕业的林岗开始知青生涯。他清楚记得，当时身上就带了艾思奇的《大众哲学》、斯大林的《联共（布）党史》和列昂节夫的《政治经济学》三本书。“我对书的启蒙最早是从‘哲学’两个字开始的。”林岗说，初中时，一位当时有“历史问题”的语文老师悄悄给了他关于真理的教诲———人世有真假，不易分辨，而哲学就是教人分辨真假的学问。这话让林岗醍醐灌顶，“你会想到你看到的东西不一定是真的，可能真理是看不见的。看不见的东西你从哪里得来呢？那就只有读书了。”
真正开始大规模阅读是在1980年代。1980年，林岗从中山大学毕业，进入中国社科院文学研究所工作“文学所有研究室，但没有学生，不用坐班，看书写字就算是上班。”林岗说，因为这个缘故，各个研究所如哲学所、历史所甚至自然科学史所的年轻人经常聚在一起组织读书会、“侃大山”神聊。由于专业混杂，读的书也是五花八门。“像里查德.道金斯的《自私的基因》也有人讲，我读了以后很喜欢，现在都经常会翻翻。”加上林岗当时在近代文学研究室工作，从鸦片战争到五四运动的历史都要有所涉及，“从那时开始养成了读书杂的习惯”。
一帮年轻人一起读书，发生不少趣事。1985年人民文学出版社重新出版了《金瓶梅词话》，让这帮文学青年非常兴奋，“读书的时候光知道有《金瓶梅》，但根本看不到，非常神秘。”但买来新版《金瓶梅词话》后，发现敏感的地方都被删掉了。刚好社科院图书馆有一个全本《金瓶梅词话》，当时就有人想出一个办法，到图书馆把全本《金瓶梅词话》找了出来，在阅览室对着删掉的内容一一补全，贴在禁本边上，变成了一套全本。
除了自由的阅读风气，让林岗念念不忘的还有社科院图书馆，它前身是日本侵华时在中国各地搜罗的一批出版物，战败后，这部分书籍移交给了中国科学院。“几乎所有想看的书，在那里都能找到，包括当时最新出版的台版书，像雷纳.韦勒克的《文学理论》，当时还没有简体版，但在社科院图书馆就能借到。”林岗说，80年代流行的符号学、新批评著作，他都是在图书馆里读完的，卡片做了好几万张。这也养成了他日后不爱买书、喜欢用图书馆的习惯。
只看汉语作品是不够的
林岗的研究方向是中国近现代文学。因为要给学生上课，经常会反覆阅读一些近现代的文学作品。读得最多的还是鲁迅的作品，像《呐喊》、《仿徨》。林岗感叹，在不同年龄读这些书有不同的感触。钱锺书的《管锥编》也是林岗会经常读的作品，“他的写法非常有意思，我们现在的学术就没办法这样写了。”林岗说，“《管锥编》都是一节一节的，有长有短，最长也就两千来字，每一节都是一个文字的堡垒，你只有攻进去，才能找到里面的财富。”
从1990年代初开始，林岗也关注西方作者的历史学、政治学和社会学著作。“研究时间长了，你会感觉汉语有自己的一套传统，在当今世界，这肯定是不够的。你必须要学会一门语言，去了解他人的语言背后的文化传统”。
哥伦比亚大学已故教授TonyJudt是林岗非常推崇的历史学家。《Postw ar》（《战后》）是Tony Judt的代表作，林岗专门请朋友从北图复印了一册“这本书对欧洲因两次战争造成的分裂和再次的‘统一’，充满了锐见；对战后欧洲的社会、历史变化作了一系列的分析，非常好。”TonyJudt另一本关于犹太和巴勒斯坦的对峙以及美国的对外政策的随笔集《R eappraisals》（《反思》），林岗也非常喜欢，“西方的学者的见解往往比较锐利，我还是比较喜欢有见解的学者，你要对这个世界有所发现才行。”
除了能获得更多的见解，对林岗而言，阅读海外作者的作品，更重要是找到不同以往的方法来回顾和解释中国传统文化。“这是一个非常漫长的想法，我不知道最终能不能做得成。”通过对比不同民族的传统文化，林岗对犹太人的兴趣越来越大，“犹太人都是比较有意思的人，人数不多，但造诣却是无与伦比的。”他正在阅读犹太人的智慧集成《塔木德》，希望能从中找到犹太文化渊源。对于原典的追寻也让他开始阅读《山海经》、《六祖坛经》等古典著作。林岗认为，阅读其实就是让人形成一种“趣味”，这种“趣味”让你有一种相通或者受教育的感觉，让你面对某本书或者某个作者时有惊奇之感，这也正是我们追求人世间真理的乐趣。（来源：南方都市报） |
