中评社香港8月21日电 题：是自己人还是别人
夏珍 台湾 中国时报执行副总编辑兼政经中心主任
时间，到底该如何计算短长？十五年，够长了吧；转眼，却仿佛在昨天；远得让你几乎忘了发生过什么事，近得却又让你怀疑怎么可能记不起来？
整整十五年前，范丽青和郭伟峰，相偕来台采访闽狮渔事件，他们是两岸隔绝四十多年后，首度踏上台湾的大陆记者，范丽青总笑说，没想到自己成为被采访的对象；而我，正是当年着他们跑的台湾记者。那个时节，我已经调跑国会，镇日在立法委员拍桌、拔麦克风的议事纠纷中打转，八月正值立法院休会，就临时任务指派，跟着范、郭大写起居注。不夸张，当年，还真是整版整版地介绍大陆记者的台湾行，至于闽狮渔事件本体、法庭论辩，全部不在我的记忆里。
采访过范郭之后，我也开始有机会赴大陆访问，最早，是跟着立委林正杰走访厦门、泉州、漳州、福州等地，像不像是寻根之旅？我必须诚实地说，十四、五年前，沿海地区尚未发达，所到之处，只见尘土飞扬，路面颠簸不已，两旁的老旧房舍十有八九都在拆除改建。返台后，我特别告诉外公，福州老家的路名没变，﹁依我看，那房子也是没变的。﹂
第一眼的大陆，我并不喜欢，但是害怕。为什么这样说呢？才开放的大陆，人与人之间的互动很奇特，入耳听闻的声音，那么熟悉，和我们都一样，但是语气在我耳里，是一塌糊涂地不亲切呢，当年的商店九成九都还是国企，一进门，听得店员的大嗓门，和不客气的大喝一声，﹁要买不买？不买别乱碰！﹂这么一喝，还有什么逛的兴致呢？走在街上，差别不大，和你谈笑的人，少之又少。疏离，是我的第一印象；但是，沿途待拆待建的景观，却让我心惊肉跳，因为，我已经看到了蓄势待发，准备起飞的中国。
再过不了二年，我又因为故东吴大学校长章孝慈赴大陆扫墓，有机会往里走，到了桂林。那一次的采访经验，也很特殊。因为两岸新闻交流不若如今方便，我的采访许可，直到出发前都没拿到手，台胞证还是转道香港补办，人还没到采访现场，就已经累个半死。还好，一旦顺利抵达桂林，所有的辛劳都忘了，身处那么美的地方，什么不如意都如意啦。内地的人情和沿海又是二回事，感觉亲切得多。好笑的是，所有风景区贩售的纪念品，和台湾风景区几无二致，多得是膺品，不过，谁在乎呢？
早年的采访经验，随着时间推移，愈来愈淡，对大陆的印象一年重洗一次都来不及。第一次踏上北京，没什么车，有车也是老旧得多；如今，北京车水马龙老塞车；第一次逛长城，路边就闻到了烤肉香，他们说，那是烤羊肉，现宰现剥现烤，听得我瞠目结舌。上海那更别提了，眼看着东方明珠、金茂大楼，一幢比一幢富丽；科学园区的规模，一个比一个大。而我，傻乎乎地还想往上海外围跑，到苏州寻找柳如是的拙政园、父亲口中那个入城姓夏的都卖药的老家。
其实，不论历史或记忆，在遽变的中国里，都不再可靠。就像采访辜汪上海会谈的那一年，采访工作告一段落，两岸同业一块喝个小酒喘口气，别人都在唱歌，我和一位大我七、八岁的上海同业竟镇夜大谈文革，他谈得热泪盈眶，我听得热血沸腾。结束前，咱们俩都觉惊异，他没想到能和来自台湾的人谈文革谈到这么兴起，我说，﹁从伤痕文学以降，能看到的书籍，我大概都看完了呢！﹂他感动；我也没想到，会在上海亲身亲耳听到当事人的感怀，他说，﹁以后，你大概也听不到了，没人会再谈啦。﹂我唏嘘。
这确实是难以言说的经验。我们这么像，语言文字和文化如此相通，我们又实在很不像，将近一甲子的隔绝，连感情表达方式都有了落差。每一次到大陆，不论往北、往南，既像回到自己熟悉的地方，却又像蕯依德常说的﹁航向他者﹂，两岸既是自己人又是别人，我们这么熟悉，却还需要寻求了解。不论如何，我知道，别人问起我大陆印象时，不是一年、半年内的经验，我一定不敢再开口，因为，这块土地，正以超乎想像的速度变貎，谁敢说自己认识她呢。
|
