【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 】

《暗算》作者麦家：不得不说的秘密

http://www.CRNTT.com   2009-01-11 10:34:31

畏风的捕风者 　　王小波说，几乎所有的作家都希望自己的文字被人重视，但是几乎所有的读者都是在一目十行地阅读。富阳文联的同志买来大量麦家的书籍，请他签名，分赠给领导、媒体、同行……富阳仅有的几家书店里，麦家的三本小说《暗算》、《解密》、《风声》和随笔集《捕风者说》被销售一空。“麦家老师特别爱书，我们拎过来一捆一捆的书，外面都必须要用纸包起来，不然他会心疼。”负责买书的工作人员说。但问题是，在小山一般堆起，又像雪片一样消化掉的签名书里，有一些会被人阅读，有一些会被人记住，也有一些注定被束之高阁，这不只是麦家的命运，这是文学的命运。　 　　麦家的写作，开始于一个全民都是文学青年的时代。那时候他还只是一个敏感多思的青年，因为不善言辞，写日记成了他放松的一种方式，几十万的日记本里是沉甸甸的秘密，也是不见血的伤疤。　 　　“我小时候家庭地位差，爷爷是基督徒，父亲是右派，外公是地主，黑五类的帽子我头上就有三顶，人比较压抑，从小就学会了自己跟自己说话，我在写小说之前已经写了36本日记，远比我现在发表的作品数量要多。写日记就是自己跟自己下棋，自己对着镜子说话，有一种精神的本能，当你的欲望达不到满足，缺乏正常交流渠道的时候，自我倾诉就出来了。”这种脱胎于日记的小说后来变成了他的第一部作品《私人笔记本》（1988年刊发时改名为《变调》），让慧眼识珠的《昆仑》杂志编辑部主任海波兴奋了很久。　 　 “小说发表之后军区领导都知道了，他们大概觉得这个人既然会写小说，那肯定会写材料了，我就因为那部小说23岁就被调到军区机关，可能是最年轻的一名干事，那时想来是一件不可思议的事情，文学不仅改变个人的命运，还改变了整个国家的形态——那时候《人民文学》每期可以发到180万份，《昆仑》也有80多万份，现在全国的文学刊物绑在一起也没有这么多。”　 　　一个有写日记习惯的人大概当不了一个出色的特工，文字会出卖他。写出离奇特情小说的麦家自己也曾在情报机关有过短暂的工作经验。“那是一座秘密的军营，我在那里有幸结识了一群特殊的军人，他们是人中精灵，他们的智慧可以炼成金……我普通的智商和优柔寡断的性情根本不配做他们的战友。”　 　　他笔下的人物常常拥有着过人的智力，执着冷静，但又像冰一样脆弱：《解密》里的容金珍是个幽闭者；《暗算》中的阿炳是个瞎子；黄依依不谙人情世故，对感情有一种唐吉呵德式的无畏；《风声》中的“老鬼”有人格缺陷……天才和疯子之间往往只有一线之遥，他们成就了英雄的事业，却逃不脱悲剧的命运。　 　　破译密码是一种捕风捉影式工作，麦家常常用“风”来钩连他的小说章回：听风者——看风者——捕风者；东风——西风——静风……最近的一部长篇被华谊兄弟公司相中，即将变成电影，题目是《风声》，而酝酿之中的续集标题因此唾手可得：《风声再起》。　 　　他的个人随笔集《捕风者说》以捕风者自居，但他实际上却是一个风声的畏惧者，坐在汽车里他一定要摇上车窗，保持密闭。当汽车在高速公路上行驶的时候，司机无意间摇下了车窗，穿梭呼啸的风声在麦家的耳朵里钢刷一般划过，折磨得他几欲抓狂——这征状，让我微微疑心他跟他笔下的容金珍一样，也患有轻度幽闭症。　 　　李敬泽说，麦家有一个坚定的世界观。也有人说，麦家是偏执狂。他的趣味主要在书本里，闭门不出，疏于交际，在成都十五年了，依旧是一只浙江的胃，吃不了麻辣，不爱饮酒，不搓麻，不打牌。“像他这种活法的人，现在稀有。”中国作家网总编辑胡殷红说。

【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 】