【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 第7页 第8页 第9页 】

追忆梁从诫：文革中反动学术权威的儿子

http://www.CRNTT.com   2010-11-04 13:46:53

梁从诫5岁那年，卢沟桥事变爆发。1937年9月5日凌晨，梁思成夫妇携老将雏开始向大西南后方撤退。林徽因给沈从文的信中写道：“由卢沟桥事变到现在，我们把中国所有的铁路都走了一遍，带着行李、小孩，奉着老母，由天津到长沙，共计上下舟车十六次，进出旅店十二次。”那一年10月，梁家终于辗转抵达长沙。 　　伴着空袭警报，他们生活在这个因战争变得拥挤的城市。幼小的梁从诫曾问母亲为什么要逃，林徽因说：不愿当亡国奴，不愿看日本旗。他们在长沙租屋住下，但日机第一次轰炸，就把住处炸毁，庆幸那天全家外出。梁从诫说，他仅有的童年记忆，是跟母亲在瓦砾中挖掘家里的东西，母亲找能用的炊具，而他找积木。 　　不久之后，他腿上长了疥疮，母亲患了严重肺病，一家人贫病交加。长沙已无法存身，全家又移居到重庆乡下。有一天，梁从诫问母亲，如果日本人打到重庆，我们往哪儿逃？林徽因指着门前那条河说：投河去死！幼小的孩子惊恐地拉着母亲的手说：那我怎么办呢？ 　　林徽因一字一句地说：国之不存，怎顾得你！ 　　后来，梁从诫在一篇题为《倏忽人间四月天———回忆我的母亲林徽因》的文章中回忆，1939年冬天，一家人辗转来到昆明市郊区的龙头村，“父亲在一块借来的地皮上请人用未烧制的土坯砖盖了三间小屋，这竟是两位建筑师一生中为自己设计建造的唯一一所房子。”可惜房子盖好之后，一家人只住了半年，就因战事逼近不得不搬到更加偏僻和艰苦的四川李庄，抵达不久，林徽因的肺结核暴发。 　　费正清，哈佛大学教授，当代西方最负盛名的中国问题专家。他曾数次来到中国，与梁思成夫妇结下了深厚的友谊。1941年，梁思成在给费正清夫妇的信中写道：“家徒四壁混乱不堪，徽因数月重病在床，令我十分痛心。”1941年，一百法币在当地可以购买到一头猪，到第二年，就值一只鸡了。 　　山河破碎、颠沛流离的童年生活，成为梁从诫永难磨灭的童年印记。 　　他后来回忆：“家里买不起鞋，我就打赤脚或穿草鞋上学。我的脚后跟被草鞋磨破了，化了脓，父亲叫我趴在椅子上，问我，怕疼不怕，我咬着牙说，不怕。他就咔嚓一剪刀，把一块坏死的肉生生给我剪了下来。然后往伤口上倒碘酒。疼得我眼前直冒金星。但我一声没吭。他只说了一句，好孩子。” 　　而母亲林徽因在1941年给费正清夫妇的信中记叙道，“我的两个孩子越来越像狄更斯笔下贫民窟里的难童，从诫腿上满是各种蚊虫叮咬的疤痕，看上去已经不像腿了。”1942年，在极为困顿的条件下，梁思成开始书写《中国建筑史》，梁从诫回忆当时的父亲：“那个时候他唯一的特权，就是有一盏煤油灯。他说这是人生的一大享受，听音乐，画佛像。” 　　母亲那时经常给儿子讲米开朗琪罗，贝多芬，和他一起读《猎人笔记》；父亲教儿子画画，做各种玩具。在艰难岁月里，父母终于完成了《中国建筑史》等扛鼎之作。对于这段生活，梁从诫不胜怀念：“我们的生活总是充满欢笑，精神上很富足。” 　　1946年7月，梁家终于结束逃亡生涯，回到了北平。梁思成和林徽因着手创立清华大学建筑系。1946年，女儿考取北京大学西方语言文学系，而儿子曾投考清华大学建筑系，相差两分。梁从诫回忆说：“我父亲是建筑系主任，但是他没说话。” 　　“对，我的名字是纪念李诫……但是我没出息。”虽然从小对绘画表现出极大兴趣，梁从诫因为这两分之差没能进入建筑系。1950年，他考上清华历史学系。

【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 第7页 第8页 第9页 】