【 第1页 第2页 第3页 第4页 】

读书人不去书店，又去哪里呢

http://www.CRNTT.com   2011-12-11 10:31:10

带上一本书让人感到有指望得多 　　前不久有一位年轻朋友，在新浪微博上留言，希望我能够推荐一些书让他在出门旅游的时候看。在我给他推荐的一堆不靠谱的书里，有一本格雷厄姆.格林的小说《问题的核心》，我年轻的时候把这本书忽略了，两年多前第一次见到它之前，甚至没有听说过它。小说写的是上个世纪40年代英国在非洲某殖民地官员斯考比，因为要借钱送精神苦闷的妻子去南非度假，无奈之中向一个奸商借钱，受到他的威逼利诱，内心受到很大压力。一个充满怜悯和责任感的人，一切替别人着想，但是却在人性的泥沼里越陷越深。他的同情心成了他的致命伤，他身上的人性加深了他的危机和灾难。 　　这是一个普通人走向炼狱乃至地狱的过程。这类人物与在陀思妥耶夫斯基笔下的那些罪与罚的人们有点相似。但是在一个英国作家笔下，即使是人物纷乱的精神状态，也都变得井井有条。作者叙述的笔调那样清晰、从容和优雅。“每逢黄昏，港口会变得非常美丽，这种美丽大约持续五分钟之久。白天显得那么污浊、丑陋的公路，呈现出像娇嫩的花朵般的淡红色。这是一个令人感到心满意足的时刻；一个永远离开这个港口的人，在伦敦的某一个灰暗、潮湿的傍晚有时候会记起这种转瞬即逝的辉煌绚烂来，他们会感到奇怪，为什么自己过去会厌恶这个海滨，他们甚至在把一杯酒灌到肚子以前，渴望回到这里来。”（傅维慈译，外国文学出版社，1980，第27页）“五分钟的美丽”，在这之前、在这之后，眼前的环境看上去是丑陋的、混乱的、难以忍受的，但是有那么“五分钟”，一切变了一个样儿，所有那些刺耳的、嘈杂的东西变得服服帖帖，那些凌乱的、丑陋的忽然有了形状，灰暗的东西突然放出光彩。生活由此而产生一个完整的形式，变成了可以把握和理解的东西。而当从前生活的某个地方成为一个伤感的对象，它本身就在这种感情中被提升了，不管曾经它是多么令人厌烦。这就是文字的神奇，是想象力的神奇。这种神奇的力量，将生活提升到我们面前，悬挂到我们面前，某种光亮在一片灰暗的背景上突然显现，照亮了我们的生存。 　　我也是带着一脑门子乌云回到家乡的。在这之前一个多月，北京出了一件事，我一口气写了好几篇文章，与周围的朋友每天都在谈论这件事情。当然，我们在北京认为是天大的事情，在当地可能没有人关心。我知道我的家庭成员中有人是知道这件事情的，也同时知道事情的严重性，但是没有一个人去谈论。 　　人们仿佛在向我隐瞒一个秘密，然而我也向他们隐瞒了一个秘密。这个秘密就是我在读格林的这本《问题的核心》。在十几口子的大家庭聚会中，在一片吵吵嚷嚷的大笑、高喊、尖叫中，我一有机会就溜进自己的房间，像捉摸一件精致的玩意儿一样，一点点欣赏这本书，还舍不得看得太快。 　　它到底带给我什么益处呢？让我在这段比较散漫拖沓的时间之内，感到不无聊。让我感到在休假的这段时间内，仍然感到头脑中有所牵引，有所指盼，目光有所追踪。在离开朋友的日子里，同样感到精神充实、头脑敏锐，感觉细致。在离开我的书房之后，我这个人没有降低我头脑及内在生活的标准，并成功地维护了它。这就是为什么在许多情况下，很多人的书包里都要装上一本书的原因。带上一本书要让人感到有指望得多。

【 第1页 第2页 第3页 第4页 】