【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 第7页 第8页 第9页 第10页 第11页 第12页 】

你了解抗战吗

http://www.CRNTT.com   2010-08-19 12:33:03

521位消失或正在消失的老兵 2010年08月16日17:17　新华社-瞭望东方周刊  　　方军：521位消失或正在消失的老兵 　　一长溜排开贴在书房墙上，做好待价而沽的架势。没有出版社来，他就先在页面下方标上：“革命出版社” 　　《瞭望东方周刊》记者刘芳 | 北京报道 　　老兵永远不死，他们只会慢慢地消失，同时带走属于自己的荣誉和战争的真相。 　　7月27日早晨，孙敬生的儿子给方军打来电话：“今早8点，我父亲已去世。享年97岁。” 　　孙敬生曾是国民革命军29军军官。他1935年入伍，参加过长城抗战、卢沟桥作战、徐州会战、武汉会战、长沙会战，身上有3处贯穿枪伤。 　　2005年，一直做抗战口述史的方军曾在博客上号召，全国学生在明信片上手绘纪念章寄给这位老军人。 　　一个月内，孙敬生接到了37枚手绘奖章。97岁的老人将它们摆在枕头边，在风烛之年获得了独一无二的荣耀。 　　其实，每隔三五天方军就能接到各地打来的电话，告诉他曾经采访过的某位抗战老军人已经过世，或者陷入病危。“心情特别沉重，觉得很愧疚。很多老人的故事我还没来得及写出来，有些写了还没发表，辜负了他们的盼望。” 　　他时时刻刻地计算着：今年是2010年，1945年20岁的年轻小伙子，今天也已85岁。多少人能活到85岁呢？他知道，这代战争亲历者越来越少了。 　　他们是否留下了他们的经历和思考？后来人是否对这场战争有了足够的认识和分析？这些想法对于国家的未来是否有所贡献？ 　　方军无法回答这些问题。他只是知道，自己的工作好像做不了几年了。 　　“如果说抗战史是一顿大餐，我做的就是最后一盘菜。我的工作做完，这顿饭似乎也结束了。再没有其他原料可以用。”方军说，“可是，为什么轮到我这么一个小学都没毕业的人来做这个事儿呢？” 　　赔本儿赚吆喝 　　方军对这个行当一肚子不情愿，“我觉得我做的事情特别无聊，是最乏味的工作，也特别得不偿失，用北京话说，就是赔本儿赚吆喝。” 　　他指着自己堆满书信、文献、老照片的旧屋子说：“别人做的事儿不赚钱也就算了，我这还得往里面搭钱。”打到全国各地的长途电话费就是一笔大开支。他要找的是八九十岁的老人，平时无人问津，一旦有人愿意听听他们的人生经历，自然激动万分。即便知道方军要亲自去面谈，他们也忍不住先在电话里把一生故事讲个大概。有时对方想起往事难以自抑，在电话里抽泣起来，方军更不忍打断。 　　方军2002年已从抗日战争纪念馆内退，仅靠退休金难以支撑。他将在北京方庄买的房子出租，自己住在潘家园一栋老楼房里，小两居被故纸堆挤得满满当当。房租还是前妻拿的。 　　为了节省开支，他对采访对象的选择慎之又慎。他一般会先劝对方去找当地的报纸、电视台，如果没人理睬，他自己再前往。只是，通常总还会轮回到他这里。 　　他说，自己的叔父曾是乡村保长，日本兵扫荡时被杀，父亲则是八路军。 　　1953年出生的方军，在小学五年级就遭遇“文革”停课，后来进工厂当铆工，18岁又参军。后来去日本留学期间，他的文化水平才有所提高。他自嘲：只要有人肯做这类事情，都能比他强，“可是自1945年以来，全国有几个人做这样的工作呢？” 　　在方军撰写的《最后一批人》一书中，他曾列举国内与一样做抗战口述史的人们：哈尔滨的王晓兵，上海的苏智良、王选、杨克林，四川的樊建川，云南的陈祖梁、沙必璐，北京的李珉等。最后，他写道：“日本国的右翼学者有强劲的大财团资助，中国人全靠个人自己。” 　　他特别羡慕同样靠“抗战饭”成名的作家都梁，《亮剑》、《狼烟北平》全国畅销，“大赚其钱啊，光书就一百多万，还有影视版权。”他们是熟友，都梁每次来方军家都是开一个大吉普，“美国车，牛得不行”。 　　他自己呢，只有一堆待出版的文稿，内容全部理好的就有七八册，只是没有出版社愿意给他出。他给每一本书都已起好名字：《最后一次集结》、《一个和四百个》、《占领十五年》、《重温胜利时光》等等，甚至设计好每本书的封面、封底，彩色打印出来，一长溜排开贴在书房墙上，做好待价而沽的架势。没有出版社来，他就先在页面下方标上：“革命出版社”。

【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 第7页 第8页 第9页 第10页 第11页 第12页 】