【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 】

美侦探小说大师：灰色，是我看世界的眼光

http://www.CRNTT.com   2011-01-30 15:28:44

无执照的侦探、开书店的贼 　　劳伦斯•布洛克同时在写五个系列的小说，主角都是些非主流甚至落魄的人物：离职离异酗酒的前警察、无执照私家侦探马修•斯卡德；白天开二手书店、晚上享受溜门撬锁乐趣，精于文学、艺术、古董邮票的“雅贼”伯尼•罗登巴尔；自从参加韩战遭遇炮击之后就再也睡不着觉的侦探伊凡•谭纳；不以完成任务为满足的杀手凯勒；自我陶醉的私家侦探奇波•哈里森……其中又属马修•斯卡德系列最受推崇。 　　“我写马修系列的历史可能比在座的人生命都长。” 劳伦斯•布洛克1月14日在北大演讲时说。的确，从1976年马修系列的第一本《父之罪》出版，劳伦斯•布洛克在35年的光阴里，已经围绕这个人物写了17本书，也许以后还会有第18、19本。 　　1976年马修在布洛克笔下诞生时，就是接近四十岁，与布洛克自己当时的年龄相仿。这个虚构的前警察，因为在一次执行任务时子弹反弹误使一个七岁孩子死亡，无法承受心理的重负，辞职离开了警队。他离婚，喝越来越多的酒，住在纽约城中的旅馆，常常在酒吧关门之后还踽踽独行于街头。他靠当私家侦探过活，却懒于也不屑于去领取执照，因此他不缴税，也不做公民，与体制毫无关联。他接受贿赂，整天与妓女、酒鬼，甚至流氓混在一起，但又极富正义，当警察告诉他无须追究、连他的雇主也放弃了时，依然执拗到底、死不回头。他不信教，却在每领取一笔工钱时将当中的1/10投入任意教堂的募捐箱—他甚至说不出自己这样做的理由…… 　　这个人物，显然寄托了布洛克自己当时的心境。“我的写作始于1959年、1960年。开始尝试过各种类型的写作，包括侦探小说和色情文学，后来渐渐发现侦探小说我最得心应手。在上世纪70年代，我的经纪人就跟我讲，应该创造出一个相对比较严肃、正规的人物，他建议我要么写警察，要么写私人侦探。我想了一下，觉得自己不太适合写警察队伍里的人，我觉得还是以一个局外人的方式来观察这个世界，是我更拿手的事。所以，我就写了一个辞职的警察。这个时候，我人生道路上的变化是：刚刚结束了第一次的婚姻。原来我和太太、女儿生活在乡下，离婚之后我又搬回了纽约城，住在一个小公寓里。所以大家觉得写一个刚刚失业的警察，并且也是一个刚刚离婚的人，还是挺合适，挺应景的，方便起见，我就把他的住所也安排到了我住的地方周围。” 　　马修与布洛克一同变老，而不是像通常的侦探类型小说里读者与作者默认的契约—时间在文字世界停止，侦探永远不老—好比福尔摩斯就没有生老病死，阿加莎•克里斯蒂1926年开始写波洛，他就是一个60多岁刚退休的侦探，50年以后，他仍然60多。 　　追着马修系列看的铁杆“布迷”们，都认为马修•斯卡德的人生起落，特别贴近于劳伦斯•布洛克自己的历程。布洛克也有一段酗酒的时光，而马修•斯卡德几乎是跟着布洛克一起经历从酗酒到滴酒不沾的过程，一起经历离婚、重新遇到爱情、再婚。但无论记者如何追问，布洛克也鲜少透露个人生活，只开玩笑马修与他经历的印照是“一种巧合”。 　　朱天文曾提到阅读时发现“马修”的转折：“当看到上世纪90年代，马修居然去拿执照的时候，觉得他堕落了，居然开始缴税了，因为他到了中年，开始想要一份稳定的生活。这也很有趣，可以看到斯卡德的变化。”这种变化同样也可在布洛克的人生际遇里找到有趣的迹象，像他说的：“从1993年开始，我的婚姻生活就非常的幸福，但是马修比我花的时间要长，比我幸福得要晚一点。”

【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 】