【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 】 | |
新井一二三:日本是精神上被占领的国家 | |
http://www.CRNTT.com 2013-01-18 12:20:05 |
用中文写作超过日语的日本作家 北京冬日的阳光下,50岁的新井一二三从酒店侧门走过来。乍一看,她就是个典型日本中年妇女,略显矮胖,黑衣格子裙,眉眼细长,脖子上还挂了串圆润饱满的珍珠项链,细节处见精致。 待到她再走上几步,顽皮地偏偏头,说到高兴处两只手在空气中啪啦啪啦上下飞舞,仿佛拍打一只看不见的皮球,连着说上几遍“越来越高越来越大越来越如何如何”来加重语气,句尾还要习惯性上扬下音调,一颗住在妇女身体里的少女心已怦怦地跳动。 这个旅居过加拿大、香港和中国内地多年,熟谙英中日三门语言,用中文写作甚至被誉为超过日语的日本女作家,和她的同胞相比,初次见面要热情开放多了。她自己也说,在日本人里,她是“比较奇怪的”,她的丈夫“更奇怪,看我觉得我一点都不奇怪。”说着说着,又笑了起来。 30年前,20岁的新井一二三考取了留学中国的奖学金,她因此而经历了中国的80年代。在北京,她与丁武、崔健和臧天朔们聊音乐弹琴,穿梭在街头巷尾,“感觉一切都像从零开始,过去的历史已经结束,新的时代正在来临,空气中是真空般特殊的自由。当时的中国人好奇、天真、乐观。”空荡荡的大街上,除了红旗没有别的车辆,到了晚上还有人在踢足球。 一年后,结束学习的她返回日本,却没有停下迁徙的脚步。1987年她旅居加拿大,开始环游世界,90年代又前往香港,做起了中文记者。这个被蔡澜评价为罕见的能说会写又写得好中国话的日本人,开始当仁不让地在台港多家报纸开起了专栏,普及日本社会知识。 《万象》将她带进了中国大陆,她的文章被评价为“清浅自然,又饶有婉趣;富有日本文学的韵味,又有中文的美感”。《午后四时的啤酒》、《独立,从一个人旅行开始》、《伪东京》等书随后陆续在大陆出版,其中既有针砭日本社会时弊的评论性文章,也不乏生动细致的旅行故事,还有娓娓记叙东京战后社会历史文化生活的小散文。 台湾一家文学刊物评价,自曝孩提时受过心灵创伤、“感情上满是疮疤,别人无意碰到,我都会痛得呻吟”的她,许多书都在讲一个主题,“傻女孩别哭了,你值得被爱。”她听了笑出来,说对的同时也在说,多年侨居海外的旅行经历让她重拾自尊与自信心。这些年里,写作的范围在扩大,对社会问题的看法也在加深。换言之,女孩早已变成了女人。 上世纪末,新井一二三结婚了。她回到祖国日本,自此不再长期离开,只是维持每年都出国旅行几次的习惯。她说,“你可以离开自己的国家,但你没办法离开自己,某种程度上你在哪里都是一样的,只要你自己知道想要的是什么。” 少女时代的她只想离开被日本定格成型的自己。在加拿大时,她看到电视上有关日本的报道时,总觉得对方在嘲笑日本,不理解日本。电视上的那个日本,和她潜意识里的自己一样,总是暧昧微笑。现在,她说自己已经成功将个性与国家区分开来,“不再被国家的命拉着走,这样多没意思。” 只是,提起中国,提起日本,她还是有许多话要说。30年来,两个国家都经历着时代的撕裂与阵痛,50岁的新井一二三是旁观者,也是亲历者。尤其是2011年的日本大地震后,不安感愈发强烈,来中国宣传新书,言语间藏不住的还是对日本深深的担忧。 |
【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 】 |