【 第1页 第2页 第3页 第4页 】

亮轩：文学赋予的辽阔生命是最大的报偿

http://www.CRNTT.com   2013-07-16 14:48:30

亮轩：我有个比较好的天赋，就是我不太会恨。我一生都觉得为什么会恨呢？那么奇怪的一种情感。我来大陆或者去日本或者去美国，总是会听到很多抱怨，我跟学生一再告诫：抱怨是最廉价的一种享受，我们不抱怨，我们永远向前看，对一些中伤颠覆丑化，老实说，不是不计较，是没功夫计较，岁月太仓促了，计较个三两小事，时间精神都花的不得了甚至可能延伸出若干大事，这是我的基本态度。我不太会恨，还好学不会，学会了的话是多么庸俗啊。有恨的话也可以写出来很卖钱的书，可是大概也很庸俗吧。 　　Q：可是你作为一个孩子所承受的苦痛，后来都转化成什么了呢？ 　　A：这个大概和我从小的好学有关系。因为我老是要读书。书有两个作用，一个是我们大家都知道的，拓展知识提升智慧；但还有一个作用，它可以让我有一个躲藏的幻境。我读到书里的故事，马上就可以忘掉现实人生的痛苦。自古艰难为一死，没有什么过不去的。你只要永远诚恳向上，你具备一定程度的判断力而身体力行，所有的灾难都会过去，应该有的报偿你会得到。我坚信这一点。我是把这些信念当成信仰，既然是信仰，那就没什么道理好讲。 　　Q：那你的报偿是什么？ 　　A：做了过河卒子，唯有拼命向前。所以，有什么报偿呢？如此辽阔的生命，难道不是最好的礼物吗？而且我发现我最终受到了肯定，没有成为一个让别人讨厌的人，如果说最大的报偿，是心中坦然吧。 　　答案，有那么重要吗？ 　　“从香港转来的飞机，落地的时间在下午，我没有去牵妈妈的手，她是个陌生人，一位老太太，穿着很朴素，我不太好意思细看她。……母亲只在上计程车之前，拉住我的胳膊说了一句话，上海口音，轻声轻气的：‘等一下子，在车上的时候，你什么话都不要讲。’吓得我真的一路无话。” 　　这是1988年，亮轩从香港转机到北京探望母亲的情形。自五岁在台湾分别，四十年后母子再相逢，一个已是眼睛失明的老太太，一个是人至中年的知识分子。“我是我妈八十岁生出来一下地就四十多岁的孩子。”亮轩说。 　　事实上，自1949年台湾一别后，父亲马廷英终生没有再提妻子孙彩苹的名字，户口本上的母亲那一栏写着“殁”。直到多年后，一封经由美国的来信才让亮轩知道：原来我是有母亲的！ 　　在书中，亮轩写第一次探亲与母亲同游承德，在承德招待所，母亲大哭三日。“想来母亲应该有许多故事可说，是故意不说，还是来不及说，还是忘了没得说，或是欲说却难说，我都不得而知。此后二十年，我从未主动探问往事，以免触动她的痛苦。” 　　这种善意的“不问”，在《飘零》一书中随处可见，同样也践行于亮轩的一生。

【 第1页 第2页 第3页 第4页 】