【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 】

《暗算》作者麦家：不得不说的秘密

http://www.CRNTT.com   2009-01-11 10:34:31

麦家否认自己智力过人，但他又透露自己曾做智商测试，分数高达160以上。“所以我根本不相信智商测试。”　 　　他不是所谓“用头发写作”的天才，只是“用脑写作”的“手工业者”，正如他最欣赏的作家博尔赫斯。　 　　有人把他和阿加莎．克里斯蒂归为一类，他直到最近才因此翻了几本阿加莎的侦破小说，发现除了故事都是发生在密闭的环境之内，他们并无太多其他共同点。让他不快活的是另一种简单粗暴的归类法——通俗作家。“我怎么是通俗？！你说，我怎么是通俗？！”一个人前礼让三分的蔫茄子突然用起了排比句，你知道他真的是介意了。　 　 “你的提问我不感兴趣，我无法回答，我诚恳地向你道歉。”面对那些来自同行、晚辈、记者的提问，他时时拒绝配合，像一只咬紧了牙关的河蚌一样难以打开。 　 　　富阳中学的语文老师希望麦家能传授一些写作文的方法，他却讲了一个故事：他在读小学的儿子，平时作文都在80以上，某次在他这个作家父亲的指点下写了一篇文章，老师给批了76分。　 　　这个故事让语文老师们讪笑了，他们听出了他的弦外之音。麦家当然是好脾气的、礼数周到的、低调谦和的，同时也是难以取悦的。人前有多好脾气，内心就有多么难以取悦。反之，他的小说有多跌宕起伏，内心世界有多丰富易感，他在人前就有多么沉闷无趣。　 　　“我当不了一个好特工最大的问题在于我不擅交际，所以我窃取情报的能力会很差，但是我保守情报的能力却很强，我不会说出我的秘密。”　 　　对文学，他其实还有着更大的野心，更多的企图。他曾经的工作是电视剧编剧，但他的重心永远是在文学，他的下一部，也许还是特情小说，下下部，或者还是，……但是再下一部，不会再是了！他要证明自己除了特情和悬疑，还有其他的可能性——更加深刻、更加凝重、更加高贵的可能性。“除了写作我干不了别的，你就等着我写吧。”　 　　等着他写的人有很多，杭州市文联已经与他签约，辗转过五个城市的麦家终于要回家了，回到他父母的身边。他用毛巾擦着父亲的手和脸，父亲红润而洁净的脸上传达出一丝认识他的迹象。　 　　为了撰写关于茅奖得主的材料，在麦家回乡之前，富阳市文联的同志专程去他乡中家访，搜集素材，见到了他八十多岁的母亲和已患老年痴呆的父亲，麦家的大哥向文联的工作人员，很谨慎地问了一句，“那你们说，我弟弟，现在好不好算是作家了？”　 　　大家一片欢笑：得茅盾文学奖了还不算作家？那怎样才算作家？你弟弟是大作家！　 　　他于是很放心了。　 　　富阳文联的应湘平说，“可见在他心中，作家是一个多么高尚的词。”在这一点上，很少离乡的哥哥和旅漂多年的弟弟达成了一致。

【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 】