【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 第7页 第8页 第9页 第10页 】

广西“贫民区”的无政府生存

http://www.CRNTT.com   2010-06-24 06:39:16

小山村的20户废墟 　　乡情亲情，还能撑得了几代人 《瞭望东方周刊》记者王开 | 广西来宾报道 　　梁耀忠已经有些认不出自己的村主任。 　　广西来宾市兴宾区七洞镇下棉村村主任韦家丰，这位64岁的干瘦老人说，自己从来没有这样寂寞过：现在村主任的任务就是在乡里开会之后，把会议精神和文件传达给村民。 　　与上世纪80年代相比，村主任的担子确实轻多了：不需要催粮款，也不需要那么“狠”地抓计划生育。 　　而他和他的村民们看起来越来越远了。 20户废墟 　　24年前，当梁耀忠一家从下棉村搬走的时候，韦家丰并没有远送。梁耀忠一家把能卖掉的东西全都清理掉，直至把祖房的瓦片都装到了买家的拖拉机上。然后一家人头也不回地走远了。这样的背影韦家丰看过很多。 　　梁耀忠的父亲是下棉村第一批外出打工者，走得毅然决然。直到2004年去世，他也没有回到过下棉村，死后更没有埋进风景秀丽的故土。 　　梁耀忠说自己一家离开下棉村是“被逼无奈”。改革开放之后，搞家庭联产承包责任制，他一家8口人只分了3亩水田。 　　“虽然那时农村已经实行了‘多种经济’，有了养殖户，也有人去开了荒地，但要靠他们家两个人养活6个孩子，真不是一件容易的事。”韦家丰说。他很理解梁耀忠父亲的举动。过去大包干的时候，孩子多的困难人家还可以吃村里的大锅饭，“一承包到户，村里就管不了他们了。” 　　梁耀忠家的老房子就在韦家丰家前面。不过，如今这个院落早已是一片废墟，整个老宅只剩下一面堂屋的后墙。“凄凉得很。”站在那片废墟上，梁耀忠对本刊记者说。 　　在下棉村，像梁耀忠家这样的“废墟”大约有20户。他们的主人大多是下棉村第一批外出打工者，现在都在来宾、柳州等地类似凌窝的地方生活，处境也大致相仿。 　　梁耀忠说，当时他们一家外出谋生是“响应国家号召”，“农村‘剩余’劳动力，不是那个时候经常说的吗？” 　　这一批20多户鲜有远赴广东沿海的。他们选择了就近的来宾县城，至多到柳州市。走得不远，但却拖家带口一起出来，走得彻底。 　　“我爸帮人烧石灰，挣点苦力钱，我妈做点粮食买卖，做得很小。”梁耀忠回忆说，从他记事开始，他们一家就在苦苦挣扎。无论是在下棉村，还是在凌窝。 　　与那些背井离乡到广东、江浙打工的农民相比，梁耀忠家虽然没有两地分居的痛苦，但仍然远离那些现代化的工业城市。父辈从事简单的体力劳动，到了下一代也没有任何改变。

【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 第7页 第8页 第9页 第10页 】