【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 第7页 第8页 第9页 第10页 第11页 第12页 第13页 第14页 】

阿来：浮华时代之中的本真质感

http://www.CRNTT.com   2011-10-18 15:44:07

悲剧性的东西给世人更多的警醒 　　在小说《格萨尔王》第一部“神子诞生”中，有这样的描述： 　　“当初，在人神合力的追击下，魔差一点就无处可逃，就在这关键的时候，魔找到了一个好去处，那就是人的内心，藏在那暖烘烘的地方，人就没有办法了，魔却随时随地可以拱出头来作弄人一下。这时的人，就以为自己在跟自己斗争。迄今为止，历史学家都对人跟自己斗争的结果与未来感到相当悲观。他们已经写的书，将要写的书，如果并未说出什么真相，至少持之以恒地传达出来这么一种悲观的态度。俗谚说，牲口跑得太远，就会失去天赐给自己的牧场；话头不能扯得太远，否则就回不到故事出发的地方。 　　让我们来到故事出发的地方。 　　一个叫做岭的地方。” 　　在阿来的书中，“岭”就是格萨尔大王从上天下界的地方，而故事里牧羊人晋美不断传唱的，也就是关于这个地方，关于西藏的故事。 　　邱晓雨：晋美是不是蛮像你的，包括他的这个身份? 　　阿来：我会在有些时候，有意无意把自己身上的一些特征转移到小说当中的人物身上去，而不只是在客观地观察一个对象。我觉得我这样做的地方很多，比如说《尘埃落定》当中其实有两个人身上有我的东西，一个是傻瓜少爷，一个是里头一个书记官。傻瓜少爷代表了我对世界的某种感知的方式，或者是人生的基本态度，我们今天毕竟成长为一个知识分子；书记官是有一个特定含义的，用中国人的话来讲，就是它还包含了气节、责任，这样一些今天中国人听起来比较严重的词，但是确确实实是有这样的含义与期许。所以到晋美身上，我觉得又唤醒了我自己身上的一些东西，就是作为一个艺术家，我们如何对待自己的命运。这个命运当中，当然会带来好的东西，但是也带来很多一些不得不如此的，甚至带一点悲剧意味的这种东西，我觉得，既然我们选择了一种职业，即便是承受这种悲剧性的东西，当中也有一个巨大的美感，非常陶醉。 　　邱晓雨：所以即便像书记官这样，也还是悲剧吗? 　　阿来：对，对。 　　邱晓雨：但尽管是悲剧，他身上的这个责任还是能警示更多的人。 　　阿来：对，对，而且很多历史上，不管是西方的东西，中国的东西，这种悲剧性的东西在给后世人更多的警醒。   不跟羊说话你可能就是一个哑巴 　　阿来成长在大渡河上游的“嘉绒藏族”村庄，那里是川藏高原的一部分，藏族世世代代过着半牧半农耕的生活。而阿来出生时，是在一个叫做马塘的偏远的藏族村寨，他们正处于变革之后的贫困中。阿来是家里的第一个孩子，下面弟弟妹妹一大串，跟所有山寨孩子一样，阿来五六岁就要到山地草坡上放牛放羊。 　　邱晓雨：你小的时候是不是也像《格萨尔王》里的晋美一样，真的对牛、对羊，对这些自然界的东西，跟它们对话? 　　阿来：那当然了，那当然了，因为我所生长的地方就是只有一个十几户人家的地方，另外的村子也在二三十公里以外。对一个小孩来讲，这个世界是无比广阔的，雪山、草原、河流，人很少，但是自然界很强。今年我在博客里，就有关于花，一种花开，每次写一两千字的文章，拍很好的照片发在博客上，倒不是为了写博客，就是觉得我生活当中不要远离自然。 　　邱晓雨：你让我想起杜甫。 　　阿来：当然。我在这期间，就包括杜甫在成都写的诗，我那个时候就看。 　　邱晓雨：你依旧敏感，像小时候一样。但毕竟你已经是一个成人了，还会和这些花、草，或者动物对话吗，还会跟它们说话吗? 　　阿来：当然对话。 　　邱晓雨：会说什么呢? 　　阿来：因为它就是一个，用哲学的话说，它就是一个对象。对象是你们可以建立起交流关系的。你若不能与它建立交流，就是除非你认为它不是生命。如果你认为它是一个生命，它一定通过某种方式来传递出种种的信息。当然今天我们的人大多无从建立起这种交流，对自然界，我们只是远远地看它一眼。 　　邱晓雨：为什么问你这个问题?因为我们知道在神话当中，人和动物，包括和自然的对话都是正常的，一点也不奇怪。 　　阿来：对，对。比如我小时候常常是一个人，除了家人之外，我们四五天、五六天不会遇到另外的人，就意味着…… 　　邱晓雨：就是如果不跟羊说，就没有什么跟你说。 　　阿来：嗯。如果你不跟羊说，不跟一个石头说，不跟一棵草说，不跟路上一只鸟说，你可能就是一个哑巴，就在那样一种环境。但是慢慢慢慢你觉得周围的这种自然界它都是灵动的，有生命的，它是在传递信息的，甚至它也是有情感的。当然这个有情感，可能是把我们自己的主观、我们的情感映射到对象的身上。用哲学的话讲，无论如何，我觉得我们周围是一个很丰富的世界。如果没有跟自然的接触，我觉得至少对我来讲是不可思议的一个事情。

【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 第7页 第8页 第9页 第10页 第11页 第12页 第13页 第14页 】