【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 第7页 】 | |
历史钩沉:1949年的十字路口 | |
http://www.CRNTT.com 2012-10-27 09:33:03 |
永远的边缘人 8月,上海,新书《唐翼明解读〈颜氏家训〉》在书展举行发布会。唐浩明从长沙飞来助阵,兄弟俩一年能这样见上两三面。同来捧场的还有唐翼明的同学易中天。 眉飞色舞说话的总是唐翼明,唐浩明静静坐在旁边,听哥哥讲到记不清的年代或专有名词时,会斩钉截铁地插话。唐翼明就会点点头:“对,还是你记得清楚。” 又写出两部长篇小说《杨度》和《张之洞》后,唐浩明封笔不再创作小说。他又回到曾国藩研究,开始点评曾国藩家书、奏折等。近三十年研究同一人,唐浩明说这是古话“一经通”:“如果你真正弄懂一部经书,其他的都会融会贯通。曾国藩是中国文化集大成者,你弄通这段历史,也会弄懂中国的学问。” 唐翼明住在了武汉。四十多平方米的大阳台面朝他最喜欢的长江,唐翼明亲切地称它阅江楼。 他常觉得自己是边缘人。童年少年不必说,在美国时,即使拿了护照,也处处感到不融和。“我的老师夏志清在中国文学研究领域地位那么高,基本是头号人物,但在美国还是边缘。搞人文的就是这样,余英时那么厉害,学术成就还是需要本民族确认。如果这个国家整个社会国际地位低,你在外边就被边缘化。”有时在街上看到夏志清戴着帽子,提着塑料袋走在雪中赶回家,唐翼明就觉得看到两个字——寂寞。“我不要过这样的生活。” 到了台湾,唐翼明仍然是外人。他是台湾学界眼中的大陆学者,而大陆学界又早已把他称为台湾学者。他的《魏晋清谈》入选台湾出版物金鼎奖时,一位评选委员轻轻说:“作者是刚从大陆来的。”就立马落选了。 回到家乡,尴尬的事情还是会来。在百家讲坛讲解《颜氏家训》,录到10讲中的5讲,突然被支吾着告知不能再录了。原来换了新领导,顾虑到唐翼明的台湾背景,暂时停录。同时停录的,还有另一个台湾的教授。 “这就是你的宿命。”他在自传散文集《宁作我》里引《世说新语》里的话:“我与我周旋久,宁作我。” 2012年元旦,正逢唐翼明70岁生日,儿女和妻子都在美国。唐浩明怕他孤单,专门从长沙赶来陪伴,聊天、吃饭,包了个一万元的大红包。 那个觉得自己“永远在家里,又永远寄人篱下”的唐翼明,知道自己正享受此刻,也就足够了。 作者:本刊记者 刘珏欣 发自上海 2012-09-17 |
![]() |