【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 】

我的朝韩亲戚

http://www.CRNTT.com   2013-06-28 12:08:16

挣完回来花，花完再出去 　　在我去过的全国各地的大小城市里，延边朝鲜族自治州首府延吉是最富异国风情的地方。这自然与此地街头的中韩双语招牌有关（据说很多从中文直译成韩语的表达让人啼笑皆非），而行人精致入时的打扮（据说延边人在外地最常用的一句吐槽就是“这种款式我们那里10年前就流行过了”），饭馆酒吧KTV轮换复制向远处延伸，包括深夜街头踉跄却自若的醉鬼，都从骨子里召唤你加入狂欢。这是个崇尚享乐的城市，它嘲笑一切朴素、勤俭持家和任何理由的不开心。 　　“你不觉得这很虚幻、很不正常吗？”在图们一家咖啡馆，朴孚赟反问。你无法想象，在这样一个县级市里有如此多的咖啡馆和茶座。源源不断从韩国流回的外汇撑起了延边的繁荣。这里有如此多的麻将厅、饭店，以及穿梭于如老妪蓬乱头顶的龙爪槐街道上的小轿车，“都是出国这帮人带回来的”。他们并不积累财富，“挣完回来花，花完再出去”，朴孚赟很难认同这样的生活。他的担忧是，如果有一天韩国的经济萧条下去，那“他们还怎么造”？ 　　持此类想法的人不在少数，包括一些在韩务工者。不过无论如何，今朝有酒今朝醉，光鲜亮丽的延吉借了韩国亲戚们的光。他们不喜欢韩国，但他们喜欢韩国给他们的金钱。“就是个摇钱树。”他说。就算那是个不太舒适的环境，他们也“宁愿在韩国当孙子，也不愿在国内当儿子”。 　　“想想我们是怎么对朝鲜人的，韩国人就是怎么对我们的——说句不好听的，像看乞丐一样。”如果说朴孚赟的点评有些刻薄的话，那么我在延边听到的另一说法是，韩国人对中国朝鲜族远不如他们对朝鲜人，原因是韩国人在给钱问题上没他们大方。 　　如果说朝鲜“表哥”们在他家狼吞虎咽吃包子时滴溜溜的眼神让朴孚赟感到厌恶，那么更早的时候，他家的一位韩国亲戚来家里做客，那位老先生对中国亲戚的居住条件的嫌弃表情让他终身难忘。他拒绝了父亲让他“叫爷爷”的要求，这让好面子的父亲感到难堪。 　　他没有受到惩罚，甚至事后父亲都再未提过此事。在朴孚赟看来，这大概是因为那位老先生回国后并未发来父亲需要的邀请函。那是1988年，他们没赶上第一拨靠亲戚关系出国的潮流。不过他们恐怕不会想到，20年后朴孚赟会以公派进修的方式访问韩国。一位州里的领导在视察工作时看中了在基层的朴孚赟，于是他得到了这次机会。 　　留学期间，朴孚赟陪母亲拜访了那里的亲戚。双方的交谈没能逾越客套，那些生硬的问答在朴孚赟听来就像“警察问话”。亲戚请他们吃了顿饭，临走还给了个红包。朴孚赟数了数，“差不多就是打车钱”。 　　亲戚的表现只是再次印证朴孚赟对韩国人缺乏人情味的看法。在崇尚豪爽大气的东北，韩国人的做法无疑是要被唾弃的。 　　2008年夏，文正涵家的韩国亲戚来中国看奥运，顺道到访长白。他们带来了韩国化妆品，还有韩国男足国家队的队服。但到冬天，鸭绿江对岸的朝鲜阿姨没有像过去一样，背着风干的明太鱼出现在他们家。 　　一年后她还是没来。文正涵的母亲找到跟阿姨相熟的朝鲜生意人打听，他们的生意一般在夜间的冰面上进行，是衣服与食物的交换。生意人的反馈是，很久没见她出现在夜市上。 　　家人从此不再谈论这件事，他们默认她已不在人世。每到冬天，文正涵还会想起这位阿姨，他总觉得有些不得劲。至于旧衣服，母亲会把好的拣出来送朋友，多数都扔掉了。 　　（文中受访人皆为化名） 　　作者：南方人物周刊记者 张雄 发自吉林延边 图/李卓颖 　　日期：2013-06-24

【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 】