【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 第7页 第8页 第9页 第10页 第11页 第12页 】

还原历史：常书鸿的胆识与徐迟的谀辞

http://www.CRNTT.com   2010-07-16 12:36:55

二  　　又过了八九天，我准备到常老那里看看钢背心的事怎么样了，并商量回去的事。“小和”看着我，怯怯地说：“我也想去看看常伯伯。”    　　她在兰州外文书店工作。我们是我65年底到兰州为莫高窟加固工程事出差，通过买书自己认识的，这时还没有结婚。“文革”前常老曾经很关心这件事，还专门到外文书店指名找过她。回敦煌后对我说，你那个女朋友很不错呵！很善良，就像她的姓一样，还会外文打字，那么多外国书，都能认得。其实她只是戏校毕业，毕业时正赶上甘肃的“自然灾害”时期还没有完全过去，在已经饿死几百万人的年头，谁还看戏？全省各地的剧团几乎都裁撤光了，才改行分配到书店的。她根本不懂外文，哪能读得懂！外文书店那些书名全是死记硬背的，大致知道哪本书是哪国的，说的什么罢了。    　　常老找小和的过程是小和以后许久才告诉我的，说66年春的一天，书店门口停了一部小车，常老走下来进了书店，向别人打听到她，径直走过来，开口便问她上过什么学，怎么到书店的，家里还有什么人，又指名要买两本法国画册，似乎是要考考她，她找到了。他们还谈了些别的事。随后常老又要找她的主任，走后主任告诉她说，刚才来的就是鼎鼎大名的常书鸿，给主任主动介绍了我的情况，说是清华毕业的，团员，做事很认真，说他可以证明我没有结过婚，家庭也没什么问题。还说起我的父亲在起义中立过大功。又补充说：“常书鸿说萧默的缺点就是有点书呆子气。一次他领着民工种树，带了皮尺，树距一点也不能差，别人差了一点，他硬是要拔起来重种，还跟民工吵。”那时候结婚都要领导批准签字才行，但当时我们认识才刚刚两个多月，又只能隔空喊话，根本就还没到谈婚论嫁的程度（我们是认识以后三年多才结婚的），对主任还保着密呢！听小和说了，显然是常老要替我当面考察一下小和，就像父母替子女着急一样，我觉得有点好笑，也深感常老的可亲可爱。    　　“一只船”就在反修馆（原中苏友好馆）旁边文化局的对面，要去必须经过文化局门前，局里有些人认识我。如果是我一个人去，当然光明正大，什么时候都可以。但若是带着她去，成了私人访问，性质就不一样了。我考虑了一下，说：“那就等晚上再去吧。”    　　入夜，下了公共汽车，我们就像是在做什么见不得人的事一样，专门挑着灯光照不到的地方走，到了常老家门，偷偷溜进去，见到常老。小和拿出一包点心放到桌子上，没有说话。常老对小和笑了笑，却忽然手足无措起来，慌慌张张地，叫儿子倒茶，想想又似乎觉得不妥，看看我，见我没反应，才叫儿子把茶端上来。我们刚坐下，常老说，还是到里屋坐吧，又“转移”到常老卧室，常老还到大门口张望了一次，这才安心坐下。以后我听李承仙说起“‘老鬼’当时真是太意外了，倒茶也不是，不倒也不是。”“老鬼”是“文革”后李承仙对常老的“爱称”！是从“文革”期间她被迫称常老为“老牛鬼”转化而来的，只是把“牛”字省去了。这种称谓，却也别有意趣。  　　常老先说话：“今天嘉煌陪我到厂子里去了，钢背心已经做好，试了一下，还有些小改，明天就可以取回来。”  　　“嘉蓉回来了吗？”这是我的第一个问题。  　　“这事我还想向你请示。嘉蓉在天水插队，不在天水市，是天水地区的××县××乡。乡下不通邮，村子里也没有电话。这几天我们也很着急，幸好联系到了天水一个熟人，已经把话带到了，说是最早明天可以回来。”  　　我沉吟了半晌，不得不提出常老最怕我问的问题：“那我们哪天回去？”   　　常老说：“你看，嘉蓉最早也得明天才能赶回来。”  　　意思很清楚，常老非常希望我能宽限一些日子，好让他们父女团聚两天。   　　“所里革委会的情况你也知道，”我说：“厂子的单子上写明了交货时间，回去晚了会找你的麻烦。”  　　“你看有没有法子可想？”几乎是恳求了。   　　这时，小和在桌子底下碰了我一下，我明白她的意思，是盼着我能给常老行个方便。  　　我左思右想，提出了这么几条：“要见嘉蓉的事你们任何人任何时候都不许说，”我转向嘉煌：“你姐回来你们两兄弟去接，哪怕绕道也不能走文化局这边，不能让别人看到，最好晚上到家。”又转向常老：“那就从明天起推后两天，第三天晚上我们回去？”  　　“那就这样吧，”显然，常老仍面有难色：“不过万一嘉蓉……”  　　“四天吧！第五天我们走。到时候哪怕嘉蓉见不上，也不能再等了，没法子交待。”   　　“那就太好了。”常老放了心。我们还约好了车次，是晚间从兰州首发的一趟，买车票的事我要他不用管。约好要是没有别的情况，就在站台见面。    　　我们又谈了些别的，然后我走开了，在外间屋随便看看，留下小和与常老一起，改为“私人访问”。我的“身份”不同，不管怎么说，常老对我的戒心一下子是放不下来的，从他老刚才说出的那个“请示”，就可以见出了。  　　出来以后，小和问我：“你说怎么向所里交待？”  　　“只要不超过太久，大概可以蒙过去。就说钢背心不合式，改了两次，或者车票不好买。凡事也不可想得太周全，太周全了，什么也干不成。”一会儿，我还是加了一句：“不过，那帮子老左，也不是那么好蒙的。”

【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 第7页 第8页 第9页 第10页 第11页 第12页 】