【 第1页 第2页 第3页 第4页 】

台北街头的政治与非政治

http://www.CRNTT.com   2010-10-03 08:55:20

两个故居，一种宿命 　　台北，有两个人的故居不可不看，一是钱穆的，一是殷海光的。钱穆的故居，位于阳明山上，旁边就是东吴大学，一座小山坡上，小小的二层楼—素书楼。而殷海光的故居，则居于闹市，台大附近的温州街18巷16弄，一个死胡同的顶头，一个不大的院子，一座不大的平房，当年殷海光住的时候，房子比现在还要小。 　　两个故居，都没什么人气，无论你在里面待多长时间，都不可能等来第二个访客。两次去殷海光故居，都快到门口了，问问周围的居民，居然没有知道殷海光的。去钱穆故居那天，里面正在整修，说是要举行活动，里面的东西摆得乱糟糟的，但楼上的书房、卧室楼下的客厅和厨房，还是能看清楚，一些简单的家具还在。殷海光的故居，里面已经成了展览馆，到处都是有关的照片和文件复制件，而家具是一点也没有了。据管理人员讲，故居的书和家具都给殷夫人捐给台大了。 　　探访殷海光故居之前，听人说殷海光由于来台大比较晚，从前台大前身台北帝大日式的平房，都分完了，所以，只能用原来的一个警察岗亭改造成住宅。而且地处一个死巷，在风水上讲很不吉利的，只因为殷海光出身传教士家庭，是坚定的西化论者，并不在乎这个，所以才搬进来。探访之后才知道传闻并不确切，这所房子是用台大的一个警卫室的材料建的，但房子本身并非岗亭，但正因为如此，房子的确不大，但却附有一个比较大的园子。殷海光住进来之后，在这里“大兴土木”，自己动手挖了一条河，堆了一个小小的土山，河叫愚公河，山名孤风山，山上还放了些石凳石桌，命名为殷夫子读书台。在房子的旁边，还用水泥砌了一个水池，供女儿戏水用。园子里的花草树木，都是殷海光自己栽的。如今已经郁郁葱葱，但由于访客过少，蚊子很多，上去不一会儿，就大有被蚊子围餐之虞。相比之下，钱穆的素书楼要漂亮得多，阔绰得多。虽然，据说周边的花草树木，也是钱穆夫妇手植，但拾阶而上，曲径通幽，人到楼前，豁然开朗。小楼不大，感觉很好。 　　殷海光是著名的自由主义知识分子，即使没有变成自由主义健将之前，也是个坚定的西化论者。五四之子，在一生的绝大多数时间里，对中国的传统是很不以为然的。台湾拍的纪念他的纪录片，是以咖啡作为引子的。钱穆恰好相反，是个具有代表性的文化保守主义者，殷夫子所好，恰是钱穆所不喜，如果要弄一个介绍他的引子，只能是中国的茶，一杯清茶。但是这两个人，在居所的最后岁月，命运却极其相似，都是遭到当局的打压，郁悒而终。

【 第1页 第2页 第3页 第4页 】