【 第1页 第2页 第3页 】

《归来》，张艺谋依然没有归来

http://www.CRNTT.com   2014-05-19 15:36:45

当然倘我是严歌苓老师的忠粉，估计也会很不爽《归来》。倒不是因为张艺谋只拍了最后20页，而是《归来》改变了《陆犯焉识》的气质。看见不少人给《归来》的分不高，但夸了前半段车站那场见面-追捕戏——我却正是从这段戏开始放弃对整部电影的期待的。那场戏调度难度很高，剪辑紧凑，确实是整出戏最紧张刺激有动作的华章。不过就我看来，这段急管繁弦，是谍战剧的节奏，陆焉识与冯婉瑜像两个地下党员会面，又像烈士般决绝地飞蛾扑火，这适用于大难临头剧烈挣扎的桥段，比如陆焉识刚砍死了黑社会大佬准备跑路，又或是两人反抗封建偷情私奔。 　　而在原作中，陆冯两人的气质都是被动的，静穆的，他们一路都在消极地周旋与妥协中回应时代的为难。一个已经在西北劳改十七年的逃犯，更不用说他拥有超高的智商，理应有着更为强大的觉悟与耐性，既要解自己多年相思之苦，又不能给亲人尤其后代带去更惨重的苦难。 　　我想《陆犯焉识》中的描写才更符合情理：陆焉识远远地观望着自己的一家，不走近不相认，冯婉喻明知他已归来，不回望不关注。最后陆焉识自行离去，自首，才有了十三年后的重行归来——时间的改写也很重要，要有十三年这样足够的长度，我们才能认可陆焉识的冒险出逃，认可他在为未来的艰难岁月积蓄精神的冬粮。如果像电影中所叙，陆焉识从出逃、被捕，到他获得平反归来，只有短短三年，但这次出逃，却造成了女儿的背叛、改行，母女的反目、参商，母亲的憔悴、失忆，你会不会觉得他的断然越狱，太过于冲动，太过于自私，太过于愚蠢？ 　　好，丢开《陆犯焉识》，我们只说《归来》。小说里的陆焉识和冯婉喻都是上海人，性格柔弱没有血性。电影里的陆焉识冯婉瑜（不知为何要将女主角之名改了一个字）啃馒头吃冬储大白菜，脾气刚烈宁为玉碎。我们姑且认同这个故事逻辑，而我的第二个疑问是：《归来》跟“文革”有何关系？ 　　不要被大段的《红色娘子军》场景迷惑，冯小刚的春晚也有类似画面。问题的关键是：整个故事的逻辑跟“文革”这个背景有没有必然的、密不可分的联系？回答这个问题需要做减法，用一用奥卡姆剃刀。让我们在意念中变换时空，让一家三口穿上古装……BINGO！故事还是那个故事。 　　我刚去过西安，参观了著名的寒窑，地名是“五典坡”，京剧里叫“武家坡”。这里现在叫“曲江寒窑遗址公园”，被定义为“体验式爱情主题景区”。王宝钏苦守寒窑十八载，等待薛平贵富贵还乡。薛平贵身骑白马过三关，改换素衣回中原，王宝钏却认不出自己的夫君了。两人之间大段唱词往复，薛平贵反覆考验王宝钏的贞烈程度，“我不免调戏她一番，她若守节，上前相认。她若失节，将她杀死，去见代战公主”，终于“百般调戏也枉然”，两人寒窑相认。 　　“戏妻”是中国文艺中的经典母题，正如薛平贵所唱“洞宾曾把牡丹戏，庄子先生三戏妻。秋胡曾戏过罗氏女，平贵要戏自己的妻”。“戏妻”是为了保证分离岁月中女方的忠贞，或是女方在不知情前提下的自然流露，从叙事角度来说，戏妻的桥段正如勇士斗杀的恶龙，是为结局的团圆制造最后一重障碍。 　　作为现代人，陆焉识当然不能再玩这套沙文主义把戏，因此需要给他的“戏妻”一个另外的理由——那就是妻子真正而长期的失忆，从而将陆焉识变成了一个旁观者，旁观并且应和着妻子对自己深入骨髓的爱恋、内疚与崇信。他变成了修钢琴的、念信的、蹬三轮的，他依然住不进那个家，但他成功地帮助女儿回到了母亲身边，也得到了大年夜妻子亲手送来的一锅饺子。

【 第1页 第2页 第3页 】