【 第1页 第2页 第3页 第4页 】

木心：斯人已逝 求索才刚刚开始

http://www.CRNTT.com   2012-01-05 14:21:09

同为上海作家的陈村读到此文，称“如遭雷击”：“木心先生的文章在我见到的依然活着的中文作家中最是优美、深刻、广博。一不留神，堆积在我们周围的‘大师’太多了，时不时还要诺贝尔一下。真正热爱中文的朋友，读读木心吧，他们立刻矮下去瘪下去并好笑起来……我真没想到，有人将我日日生活的城市，将我熟见的衣衫写到如此。”陈村一字一字地敲出木心的文章，传到网上、发给朋友，2005年在《文汇报》“笔会版”发表《关于木心》，让更多的文学界人士了解到木心的存在。 　　陈村至今都还时常提起《上海赋》中关于旗袍的一段，采访的时候依然饶有兴致地再念给记者听一遍，玩味无穷：“蓝布旗袍天然的母亲感、姊妹感。这真的是很……这些文字，这样的组合难写吗？不难，我们都见过旗袍，但是只有他写出来。这么多人见过老上海，这么多人经历过，只有他写出来。《花样年华》那一套在木心面前太流俗了。”他2005年就提出“标高”来形容木心，现在依然这样认为：“木心是中文写作的标高。有这样的文章，这样的人和你在同一个时代、同一个世界，会很高兴。”第一批发现木心的学者、作家，北方有孙郁、李静、李春阳，上海的则是陈子善、陈村、孙甘露、小宝。 　　真正将木心带到大陆读者面前的，是陈丹青。1982年，陈丹青在纽约求学，在地铁上因为朋友介绍而认识木心，当时只知道他是搞工艺美术的。过了小半年，陈丹青在报上读到木心的文字，非常惊讶，“推翻了我以前对当代文学的看法。以前我从来不看中国当代文学，看了木心之后我觉得我可以看当代文学了。”陈丹青立刻打电话给木心，随后见面。两个人一直聊到第二天凌晨。 　　众所周知的是，陈丹青是木心的学生。1989年木心在纽约开设“世界文学史”课程，陈丹青听了6个月，记了厚厚的五六本笔记。陈丹青一直觉得，木心的作品好，要介绍给国人，但是又害怕国内读者对他不够熟悉。有了陈村的“一声大叫”，陈丹青终于将这个想法付诸实施。2006年，木心作品终于由广西师范大学出版社出版简体字版本，第一本是《哥伦比亚的倒影》，并配有《关于木心》小册子一本—因为国内的读者实在是太不了解他了。谁也没想到，这时距他离开人间，只剩五年了。 　　相比中文世界，木心在海外的待遇，似乎要好很多：木心的部分散文与小说被翻译成英语，成为美国大学文学史课程范本读物，并作为唯一的中国作家，与福克纳、海明威的作品编在同一教材中；哈佛与耶鲁的教授主办的“文学无国界”网站，木心拥有许多忠实的读者。 “古希腊人”归乡 　　1994年，木心悄悄回到故乡乌镇，孙家的祖屋不复当年模样，后花园上起了一家翻砂轴承厂，工匠们伴着炉火劳作。失望伤感的木心写下《乌镇》一文：“在习惯的概念中，‘故乡’，就是‘最熟识的地方’，而目前我只知地名，对的，方言，没变，此外，一无是处……永别了，我不会再来。”1998年12月，这篇文章发表在台湾《中国时报》。1999年，乌镇人陈向宏回到故乡，开始筹备乌镇的旅游公司。乌镇的一位老百姓给了他一张《中国时报》，他看到了木心说“不会再来”，决心邀请木心回到故乡。 　　“先生离开故乡的时候我相信先生对故乡是怀着一种非常复杂的感情，他不愿意和国内有更多的联系，当时我问了所有记者都不了解他的行踪。2000年元旦，茅盾文学奖颁奖，王安忆坐在我边上。我就问她你知晓不知晓这么一个人。她说我知道，我还有一个好朋友陈丹青非常了解。她就把陈丹青的联系方式给了我。我做的第一个工作是跟陈丹青联系。”陈向宏如此回忆。 　　通过陈丹青，陈向宏开始了数年和木心的书信来往，一遍一遍地邀请木心回来。“先生一开始有顾虑，他对事物很敏感，会把问题想得很复杂。我一再地表示这里无关任何的商业成分和回报。我们只是想给先生一个补偿，请你回来安度晚年。”这样的沟通持续了五年，木心最终点头。陈向宏迁走工厂，重新建起一座宅子供木心居住，他回忆：“原来的孙家花园只剩进去的一个过门，其他什么都没有了。每天清出来铁渣子差不多有一米厚，但是我们非常快地把新宅建好。”2005年木心回到乌镇一次，对新宅提了很多想法，甚至画了图纸，并取名“晚晴小筑”。2006年木心正式返回乌镇。这是陈丹青所说的“2006年最得意的事情，就是亲自押送先生回到乌镇”。 　　陈丹青对木心的归乡记得非常清楚：“他其实心里很激动。我们坐着轮椅到飞机场的时候，他说：‘走了，美国。’飞机到了北京，先要停一下。先生一直像小孩一样，飞机往下降落的时候他有点不耐烦，说飞机降落怎么这么慢啊，苍蝇一停就停住了。”回来的时候，陈向宏和木心、陈丹青特地去杭州的楼外楼吃了一顿。 　　回到乌镇之后，木心又在酒店住了半年，直到新宅完全改造成他满意的样子才迁进去。当时他对陈向宏说：“这个地方好，这个地方种什么都快，生命力特别强。” 　　木心由此开始在乌镇的隐居生活，极少见媒体，见客看心情。很多乌镇的老百姓至今也不知道木心住在他们身边，直到木心过世，上了报纸，他们仍然不知道木心何许人也。

【 第1页 第2页 第3页 第4页 】